第二部 第9節
關燈
小
中
大
溫斯頓累得人都凍膠了。
“凍膠”，是個很确切的字眼。
它是自動在他腦海中出現的。
他的身體不但象凍膠那麼軟，而且象凍膠那麼半透明。
他覺得要是舉起手來，他就可以看透另一面的光。
大量的工作把他全身的血液和淋巴液都擠幹了，隻剩下神經、骨骼、皮膚所組成的脆弱架子。
所有的知覺都很敏感。
穿上制服，肩膀感到重壓；走在路上，腳底感到酸痛；甚至手掌的一張一合也造成關節咯咯的響。
他在五天之内工作了九十多個小時。
部裡的人都是如此。
現在工作已經結束，到明天早上以前，他幾乎無事可做，任何黨的工作都沒有。
他可以在那個秘密的幽會地方呆六個小時，然後回自己家中的床上睡九個小時。
在下午溫煦的陽光照沐下，他沿着一條肮髒的街道，朝着卻林頓先生的鋪子慢慢地走去，一邊留神注意着有沒有巡邏隊，一邊又毫無理由地認為這天下午不會有人來打擾他。
他的公文包沉甸甸的，每走一步就碰一下他的膝蓋，使他的大腿的皮膚感到上下一陣發麻。
公文包裡放着那本書，他到手已有六天了，可是還沒有打開來過，甚至連看一眼也沒有看過。
仇恨周已進行了六天，在這六天裡，天天是遊行，演講、呼喊、歌唱、旗幟、标語、電影、蠟像、敲鼓、吹号、齊步前進、坦克咯咯、飛機轟鳴、炮聲隆隆。
在這六天裡，群衆的情緒激動得到了最高峰。
大家對歐亞國的仇恨沸騰得到了發狂的程度，要是在那最後一天要公開絞死的二千名歐亞國戰俘落入群衆之手的話，他們毫無疑問地會被撕成粉碎。
就在這個時候忽然宣布，大洋國并沒有在同歐亞國作戰。
大洋國是在同東亞國作戰。
歐亞國是個盟國。
當然，沒有人承認發生過什麼變化。
隻不過是極其突然地，一下子到處都讓人知道了：敵人是東亞國，不是歐亞國。
溫斯頓當時正在倫敦的一個市中心廣場參加示威。
時間是在夜裡，人們的蒼白的臉和鮮紅的旗幟都沐浴在強烈的泛光燈燈光裡。
廣場裡擠滿了好幾千人，其中有一批大約一千名學童，穿着少年偵察隊的制服，集中在一起。
在用紅布裝飾的台上，一個核心黨的黨員在發表演講，他是個瘦小的人，胳臂卻長得出奇，與身材不合比例，光秃的大腦袋上隻有少數幾绺頭發。
他是個象神話中的小妖精式人物，滿腔仇恨，一手抓着話筒，一手張牙舞爪地在頭頂上揮舞，這隻手長在瘦瘦的胳臂上，顯得特别粗大。
他的講話聲音從擴大器中傳出來，特别洪亮刺耳，沒完沒了地列舉一些暴行、屠殺、驅逐、搶劫、強xx、虐待俘虜、轟炸平民、撒謊宣傳、無端侵略、撕毀條約的罪狀。
聽了以後無法不相信他，也無法不感到憤怒。
隔幾分鐘，群衆的情緒就激憤起來，講話人的聲音就被淹沒在好幾千人不可控制地提高嗓門喊出來的野獸般咆哮之中。
最野蠻的喊叫聲來自那些學童。
那人大約已經講了有二十分鐘的時候，有一個通訊員急急忙忙地走上了講台，把一張紙遞到講話人的手裡。
他打開那張紙，一邊繼續講話，一邊看了那張紙。
他的聲音和态度都一點也沒有變，他講話的内容也一點沒有變，但是突然之間，名字卻變了。
不需要說什麼話，群衆都明白了，好象一陣浪潮翻過去似的。
大洋國是在同東亞國打仗！接着就發生了一場大混亂。
廣場上挂的旗幟、招貼都錯了！其中一半所畫的臉就不對。
這是破壞！這是果爾德施坦因的特務搞的！于是大家亂哄哄地把招貼從牆上揭下來，把旗幟撕得粉碎，踩在腳下。
少年偵察隊的表現特别精采，他們爬上了屋頂，把挂在煙囪上的橫幅剪斷。
不過在兩三分鐘之内，這一切就都結束了。
講話的人仍抓着話筒，向前聳着肩膀，另外一隻手在頭上揮舞，繼續講話。
再過一分鐘，群衆中又爆發出一陣憤怒的吼聲。
仇恨繼續進行，一如既往，隻是已換了對象。
溫斯頓後來回顧起來感到印象深刻的是，那個講話的人居然是在一句話講到一半的時候轉換對象的，不僅沒有停頓一下，甚至連句子結構都沒有打亂。
不過當時有另外的事情分了他的心。
那是發生在揭招貼的混亂的時候，有一個人連長得怎麼樣他也沒有瞧清，拍拍他的肩膀說，“對不起，你大概把你的公文包丢了。
”他二話不說，心不在焉地把公文包接了過來。
他知道要過好幾天才有機會看公文包裡的東西。
示威一結束，他就回到真理部裡，盡管已經快二十三點了。
部裡的全體工作人員也都已回來。
電幕上已經發出指示，要他們回到工作崗位，不過完全沒有必要發這指示。
大洋國在同東亞國作戰：大洋國一向是在同東亞國作戰。
五年來的政治文籍現在有一大部分完全要作廢了。
各種各樣的報告、記錄、報紙、書籍、小冊子、電影、錄音帶、照片——這一切都得以閃電速度加以改正。
雖然沒有發出明确指示，不過大家都知道，紀錄司的首長要在一個星期之内做到任何地方都沒有留下曾經提到與歐亞國打過仗，同東亞國結過盟的材料。
工作吓人，尤其是因為這件事不能明說。
紀錄司人人都一天工作十八小時，分兩次睡覺，一次睡三小時。
地下室裡搬來了床墊，在走廊裡到處都鋪開了。
吃飯由食堂服務員用小車推來，吃的是夾肉面包和勝利牌咖啡。
溫斯頓每次停下工作去睡一小時，總盡量把桌面上的工作處理幹淨，但每次他睡眼惺忪、腰酸背痛地回來時，桌上又是文件山積，幾乎把聽寫器也掩沒了，還掉落在地上，因此第一件事就是把它們好歹整理一下，好騰出地方來工作。
最糟糕的是，這項工作一點也不是純粹機械性的。
盡管在大多數的情況下，這不過是更換一下名字，但是一些詳細的報導就需要你十分仔細，需要你發揮想象力。
為了要把戰争從世界上的這一地區挪到另外一個地區，你所需要的地理知識也很驚人。
到第三天，他的眼睛痛得無法忍受，每隔幾分鐘就需要把眼鏡擦一擦。
這好象是在努力完成一頃繁重的體力工作，你有權利拒絕不幹，但又急于想完成，這種心情甚至是有點神經質的。
如果他有時間來記的話，對于他在聽寫器上說的每一句話，他的墨水鉛筆的每一筆勾劃都是蓄意說謊這一點，他并不感到不安。
他象司裡的每一個人一樣，竭力想把謊話圓得很完美。
到第六天早晨，紙條慢慢地減少了。
有半小時之久，氣力傳送管裡沒有送東西出來。
後來又送來一條，接着就沒有了。
幾乎在同一時候，到處工作都搞完了。
整個司裡的人都深深地——也是暗地裡——松了一口氣。
完成了一項偉大的任務，但是誰也不會提到這件事。
現在無論哪一個人都無法用文件來證明曾經同歐亞國打過仗。
到十二點鐘的時候突然宣布全部工作人員放假到明天早晨。
溫斯頓在工作的時候，把那裝着那本書的公文包放在兩隻腳之間，睡覺的時候放在枕頭下，這時就提着它回了家，刮了胡子，洗了一個澡，盡管水不熱，幾乎一邊洗一邊就在澡盆裡睡着了。
他爬上卻林頓先生鋪子樓梯時，全身關節咯咯作響。
他很疲倦，但是已沒有睡意。
他打開窗戶，點燃了肮髒的小煤油爐，放了一壺水在上面準備燒咖啡。
裘莉亞馬上就來；同時還有那本書。
他在那張邋遢的沙發上坐下來，把公文包的搭扣帶松開。
這是一本黑面厚書，自己裝訂的，封面上沒有書名或作者名字。
印刷的字體也有點不規則。
書頁邊上都有點揉爛了，很容易掉頁，看來這本書已轉了好幾個人之手。
書名扉頁上印的是：{{《寡頭政治集體主義的理論與實踐》}}{{愛麥虞埃爾果爾德施坦因著}} 溫斯頓開始閱讀。
第一KK無知即力量 有史以來，大概自從新石器時代結束以來，世上就有三種人，即上等人、中等人、下等人。
他們又再進一步分為好幾種，有各種各樣不同的名字，他們的相對人數和他們的相互态度因時代而異；但是社會的基本結構不變。
即使在發生了大動蕩和似乎無法挽回的變化以後，總又恢複原來的格局，好象陀螺儀總會恢複平衡一樣，不管你把它朝哪個方向推着轉。
這三種人的目标是完全不可調和的…… 溫斯頓停了下來，主要是為了要享受一下這樣的感覺： 他是在舒服和安全的環境中讀書。
他獨處一室，沒有電幕，隔牆無耳，不需要神經緊張地張望一下背後有沒有人在偷看，或者急忙用手把書掩上。
夏天的甜蜜空氣吻着他的雙頰。
遠處不知什麼地方傳來了孩子們的隐隐約約的叫喊聲。
屋子裡面，除了時鐘滴嗒之外，寂然無聲。
他在沙發上再躺下一些，把腳擱在壁爐擋架上。
這真是神仙般的生活，但願能永生永世地過下去。
在你搞到一本你知道最後總要一讀再讀的書的時候，你往往會無目的地翻開到一個地方，随便讀一段；他現在也是這樣，翻開的地方正好是第三章。
于是他又讀了下去： 第三KK戰争即和平 世界分成三大超級國家是一件在二十世紀中葉前即可預料到的事情。
俄國并吞了歐洲，美國并吞了英帝國以後。
目前的三大強國就有了兩個開始有效的存在：歐亞國和大洋國。
第三個東亞國是在又經過十年混戰以後出現的．這三個超級大國的邊界，有些地方是任意劃定的，另外一些地方視戰争的一時勝負而有變化，但是總的來說，按地理界線而劃分。
歐亞國占歐亞大陸的整個北部，從葡萄牙到白令海峽。
大洋國占南北美，大西洋各島嶼，包括英倫三島，澳大利亞和非洲南部。
東亞國較其他兩國為小，占中國和中國以南諸國，日本各島和滿洲、蒙古、西藏大部，但經常有變化，其西部邊界不甚明确。
這三個超級國家永遠是拉一個打一個，與這個結盟，與那個交戰，過去二十五年以來一直如此。
但是戰争已不再象二十世紀初期幾十年那種的你死我活的毀滅性鬥争，而是交戰雙方之間的目标有限的交鋒，因為雙方都沒有能力打敗對方，也沒有打仗的物質原因，更沒有任何真正意識形态上的分歧，這并不是說，不論戰争方式也好，對戰争的态度也好，已不是那麼殘酷，或者比較俠義一些了。
不是那樣，相反，在所有三國之中，戰争歇斯底裡是長期持續、普遍存在的，象強xx、搶劫、殺戮兒童、奴役人民、對戰俘進行報複，甚至燒死活埋，這樣的事情都被視為家常便飯，若是我方而不是敵方所為，則更被認為為國盡忠，為民立功。
但在實際上，戰争影響所及隻有少量的人，大多是有高度訓練的專家，相對地來說，造成的傷亡較少。
若有戰争發生，一般都在遙遠的邊界，确切的地點一般人隻能猜測而已，或者在守衛海道戰略要沖的水上浮動堡壘附近。
在文明的中心，戰争的意義不過是消費品長期發生短缺．偶而掉下一顆火箭彈，造成幾十人死亡，如此而已。
事實上，戰争已經改變了性質。
确切地說，進行戰争的原因的重要性次序已經改變。
有些戰争動機在二十世紀初期的幾次大戰中已經存在，隻是程度較小，如今卻占了支配的地位，得到有意識的承認和實行。
要了解目前的戰争——盡管每隔幾年友敵關系總要發生變化，但戰争還是那場戰争——的性質，我們首先必須認識到，這場戰争是打不出一個結局來的。
三個超級國家中的任何一國都不可能被任何兩國的聯盟所絕對打敗。
它們都勢均力敵，天塹一般的防禦條件不可逾越。
歐亞國的屏障是大片陸地，大洋國是大西洋和太平洋，東亞國是居民的多産勤勞。
其次，從物質意義上來說，已不再有打仗的動機。
由于建立了自給自足的經濟，生産與消費互相配合，争奪市場原來是以前戰争的主要原因，現在已告結束，争奪原料也不再是生死攸關的事。
反正這三個超級國家幅員都很廣大，凡是所需資源幾乎都可以在本國疆界之内獲得。
如果戰争還有什麼直接經濟目的的話，那就是争奪勞動力了。
在三個超級國家之間，大體上有一塊四方形的地區，以丹吉爾、布拉柴維爾、達爾文港和香港為四個角，在這個地區裡人口占全世界大約五分之一，這個地區從來沒有長期屬于任何一國。
就是為了争奪這人口稠密的地區和北極的冰雪地帶，三個大國不斷地在角逐。
實際上從來沒有一個大國曾
“凍膠”，是個很确切的字眼。
它是自動在他腦海中出現的。
他的身體不但象凍膠那麼軟，而且象凍膠那麼半透明。
他覺得要是舉起手來，他就可以看透另一面的光。
大量的工作把他全身的血液和淋巴液都擠幹了，隻剩下神經、骨骼、皮膚所組成的脆弱架子。
所有的知覺都很敏感。
穿上制服，肩膀感到重壓；走在路上，腳底感到酸痛；甚至手掌的一張一合也造成關節咯咯的響。
他在五天之内工作了九十多個小時。
部裡的人都是如此。
現在工作已經結束，到明天早上以前，他幾乎無事可做，任何黨的工作都沒有。
他可以在那個秘密的幽會地方呆六個小時，然後回自己家中的床上睡九個小時。
在下午溫煦的陽光照沐下，他沿着一條肮髒的街道，朝着卻林頓先生的鋪子慢慢地走去，一邊留神注意着有沒有巡邏隊，一邊又毫無理由地認為這天下午不會有人來打擾他。
他的公文包沉甸甸的，每走一步就碰一下他的膝蓋，使他的大腿的皮膚感到上下一陣發麻。
公文包裡放着那本書，他到手已有六天了，可是還沒有打開來過，甚至連看一眼也沒有看過。
仇恨周已進行了六天，在這六天裡，天天是遊行，演講、呼喊、歌唱、旗幟、标語、電影、蠟像、敲鼓、吹号、齊步前進、坦克咯咯、飛機轟鳴、炮聲隆隆。
在這六天裡，群衆的情緒激動得到了最高峰。
大家對歐亞國的仇恨沸騰得到了發狂的程度，要是在那最後一天要公開絞死的二千名歐亞國戰俘落入群衆之手的話，他們毫無疑問地會被撕成粉碎。
就在這個時候忽然宣布，大洋國并沒有在同歐亞國作戰。
大洋國是在同東亞國作戰。
歐亞國是個盟國。
當然，沒有人承認發生過什麼變化。
隻不過是極其突然地，一下子到處都讓人知道了：敵人是東亞國，不是歐亞國。
溫斯頓當時正在倫敦的一個市中心廣場參加示威。
時間是在夜裡，人們的蒼白的臉和鮮紅的旗幟都沐浴在強烈的泛光燈燈光裡。
廣場裡擠滿了好幾千人，其中有一批大約一千名學童，穿着少年偵察隊的制服，集中在一起。
在用紅布裝飾的台上，一個核心黨的黨員在發表演講，他是個瘦小的人，胳臂卻長得出奇，與身材不合比例，光秃的大腦袋上隻有少數幾绺頭發。
他是個象神話中的小妖精式人物，滿腔仇恨，一手抓着話筒，一手張牙舞爪地在頭頂上揮舞，這隻手長在瘦瘦的胳臂上，顯得特别粗大。
他的講話聲音從擴大器中傳出來，特别洪亮刺耳，沒完沒了地列舉一些暴行、屠殺、驅逐、搶劫、強xx、虐待俘虜、轟炸平民、撒謊宣傳、無端侵略、撕毀條約的罪狀。
聽了以後無法不相信他，也無法不感到憤怒。
隔幾分鐘，群衆的情緒就激憤起來，講話人的聲音就被淹沒在好幾千人不可控制地提高嗓門喊出來的野獸般咆哮之中。
最野蠻的喊叫聲來自那些學童。
那人大約已經講了有二十分鐘的時候，有一個通訊員急急忙忙地走上了講台，把一張紙遞到講話人的手裡。
他打開那張紙，一邊繼續講話，一邊看了那張紙。
他的聲音和态度都一點也沒有變，他講話的内容也一點沒有變，但是突然之間，名字卻變了。
不需要說什麼話，群衆都明白了，好象一陣浪潮翻過去似的。
大洋國是在同東亞國打仗！接着就發生了一場大混亂。
廣場上挂的旗幟、招貼都錯了！其中一半所畫的臉就不對。
這是破壞！這是果爾德施坦因的特務搞的！于是大家亂哄哄地把招貼從牆上揭下來，把旗幟撕得粉碎，踩在腳下。
少年偵察隊的表現特别精采，他們爬上了屋頂，把挂在煙囪上的橫幅剪斷。
不過在兩三分鐘之内，這一切就都結束了。
講話的人仍抓着話筒，向前聳着肩膀，另外一隻手在頭上揮舞，繼續講話。
再過一分鐘，群衆中又爆發出一陣憤怒的吼聲。
仇恨繼續進行，一如既往，隻是已換了對象。
溫斯頓後來回顧起來感到印象深刻的是，那個講話的人居然是在一句話講到一半的時候轉換對象的，不僅沒有停頓一下，甚至連句子結構都沒有打亂。
不過當時有另外的事情分了他的心。
那是發生在揭招貼的混亂的時候，有一個人連長得怎麼樣他也沒有瞧清，拍拍他的肩膀說，“對不起，你大概把你的公文包丢了。
”他二話不說，心不在焉地把公文包接了過來。
他知道要過好幾天才有機會看公文包裡的東西。
示威一結束，他就回到真理部裡，盡管已經快二十三點了。
部裡的全體工作人員也都已回來。
電幕上已經發出指示，要他們回到工作崗位，不過完全沒有必要發這指示。
大洋國在同東亞國作戰：大洋國一向是在同東亞國作戰。
五年來的政治文籍現在有一大部分完全要作廢了。
各種各樣的報告、記錄、報紙、書籍、小冊子、電影、錄音帶、照片——這一切都得以閃電速度加以改正。
雖然沒有發出明确指示，不過大家都知道，紀錄司的首長要在一個星期之内做到任何地方都沒有留下曾經提到與歐亞國打過仗，同東亞國結過盟的材料。
工作吓人，尤其是因為這件事不能明說。
紀錄司人人都一天工作十八小時，分兩次睡覺，一次睡三小時。
地下室裡搬來了床墊，在走廊裡到處都鋪開了。
吃飯由食堂服務員用小車推來，吃的是夾肉面包和勝利牌咖啡。
溫斯頓每次停下工作去睡一小時，總盡量把桌面上的工作處理幹淨，但每次他睡眼惺忪、腰酸背痛地回來時，桌上又是文件山積，幾乎把聽寫器也掩沒了，還掉落在地上，因此第一件事就是把它們好歹整理一下，好騰出地方來工作。
最糟糕的是，這項工作一點也不是純粹機械性的。
盡管在大多數的情況下，這不過是更換一下名字，但是一些詳細的報導就需要你十分仔細，需要你發揮想象力。
為了要把戰争從世界上的這一地區挪到另外一個地區，你所需要的地理知識也很驚人。
到第三天，他的眼睛痛得無法忍受，每隔幾分鐘就需要把眼鏡擦一擦。
這好象是在努力完成一頃繁重的體力工作，你有權利拒絕不幹，但又急于想完成，這種心情甚至是有點神經質的。
如果他有時間來記的話，對于他在聽寫器上說的每一句話，他的墨水鉛筆的每一筆勾劃都是蓄意說謊這一點，他并不感到不安。
他象司裡的每一個人一樣，竭力想把謊話圓得很完美。
到第六天早晨，紙條慢慢地減少了。
有半小時之久，氣力傳送管裡沒有送東西出來。
後來又送來一條，接着就沒有了。
幾乎在同一時候，到處工作都搞完了。
整個司裡的人都深深地——也是暗地裡——松了一口氣。
完成了一項偉大的任務，但是誰也不會提到這件事。
現在無論哪一個人都無法用文件來證明曾經同歐亞國打過仗。
到十二點鐘的時候突然宣布全部工作人員放假到明天早晨。
溫斯頓在工作的時候，把那裝着那本書的公文包放在兩隻腳之間，睡覺的時候放在枕頭下，這時就提着它回了家，刮了胡子，洗了一個澡，盡管水不熱，幾乎一邊洗一邊就在澡盆裡睡着了。
他爬上卻林頓先生鋪子樓梯時，全身關節咯咯作響。
他很疲倦，但是已沒有睡意。
他打開窗戶，點燃了肮髒的小煤油爐，放了一壺水在上面準備燒咖啡。
裘莉亞馬上就來；同時還有那本書。
他在那張邋遢的沙發上坐下來，把公文包的搭扣帶松開。
這是一本黑面厚書，自己裝訂的，封面上沒有書名或作者名字。
印刷的字體也有點不規則。
書頁邊上都有點揉爛了，很容易掉頁，看來這本書已轉了好幾個人之手。
書名扉頁上印的是：{{《寡頭政治集體主義的理論與實踐》}}{{愛麥虞埃爾果爾德施坦因著}} 溫斯頓開始閱讀。
第一KK無知即力量 有史以來，大概自從新石器時代結束以來，世上就有三種人，即上等人、中等人、下等人。
他們又再進一步分為好幾種，有各種各樣不同的名字，他們的相對人數和他們的相互态度因時代而異；但是社會的基本結構不變。
即使在發生了大動蕩和似乎無法挽回的變化以後，總又恢複原來的格局，好象陀螺儀總會恢複平衡一樣，不管你把它朝哪個方向推着轉。
這三種人的目标是完全不可調和的…… 溫斯頓停了下來，主要是為了要享受一下這樣的感覺： 他是在舒服和安全的環境中讀書。
他獨處一室，沒有電幕，隔牆無耳，不需要神經緊張地張望一下背後有沒有人在偷看，或者急忙用手把書掩上。
夏天的甜蜜空氣吻着他的雙頰。
遠處不知什麼地方傳來了孩子們的隐隐約約的叫喊聲。
屋子裡面，除了時鐘滴嗒之外，寂然無聲。
他在沙發上再躺下一些，把腳擱在壁爐擋架上。
這真是神仙般的生活，但願能永生永世地過下去。
在你搞到一本你知道最後總要一讀再讀的書的時候，你往往會無目的地翻開到一個地方，随便讀一段；他現在也是這樣，翻開的地方正好是第三章。
于是他又讀了下去： 第三KK戰争即和平 世界分成三大超級國家是一件在二十世紀中葉前即可預料到的事情。
俄國并吞了歐洲，美國并吞了英帝國以後。
目前的三大強國就有了兩個開始有效的存在：歐亞國和大洋國。
第三個東亞國是在又經過十年混戰以後出現的．這三個超級大國的邊界，有些地方是任意劃定的，另外一些地方視戰争的一時勝負而有變化，但是總的來說，按地理界線而劃分。
歐亞國占歐亞大陸的整個北部，從葡萄牙到白令海峽。
大洋國占南北美，大西洋各島嶼，包括英倫三島，澳大利亞和非洲南部。
東亞國較其他兩國為小，占中國和中國以南諸國，日本各島和滿洲、蒙古、西藏大部，但經常有變化，其西部邊界不甚明确。
這三個超級國家永遠是拉一個打一個，與這個結盟，與那個交戰，過去二十五年以來一直如此。
但是戰争已不再象二十世紀初期幾十年那種的你死我活的毀滅性鬥争，而是交戰雙方之間的目标有限的交鋒，因為雙方都沒有能力打敗對方，也沒有打仗的物質原因，更沒有任何真正意識形态上的分歧，這并不是說，不論戰争方式也好，對戰争的态度也好，已不是那麼殘酷，或者比較俠義一些了。
不是那樣，相反，在所有三國之中，戰争歇斯底裡是長期持續、普遍存在的，象強xx、搶劫、殺戮兒童、奴役人民、對戰俘進行報複，甚至燒死活埋，這樣的事情都被視為家常便飯，若是我方而不是敵方所為，則更被認為為國盡忠，為民立功。
但在實際上，戰争影響所及隻有少量的人，大多是有高度訓練的專家，相對地來說，造成的傷亡較少。
若有戰争發生，一般都在遙遠的邊界，确切的地點一般人隻能猜測而已，或者在守衛海道戰略要沖的水上浮動堡壘附近。
在文明的中心，戰争的意義不過是消費品長期發生短缺．偶而掉下一顆火箭彈，造成幾十人死亡，如此而已。
事實上，戰争已經改變了性質。
确切地說，進行戰争的原因的重要性次序已經改變。
有些戰争動機在二十世紀初期的幾次大戰中已經存在，隻是程度較小，如今卻占了支配的地位，得到有意識的承認和實行。
要了解目前的戰争——盡管每隔幾年友敵關系總要發生變化，但戰争還是那場戰争——的性質，我們首先必須認識到，這場戰争是打不出一個結局來的。
三個超級國家中的任何一國都不可能被任何兩國的聯盟所絕對打敗。
它們都勢均力敵，天塹一般的防禦條件不可逾越。
歐亞國的屏障是大片陸地，大洋國是大西洋和太平洋，東亞國是居民的多産勤勞。
其次，從物質意義上來說，已不再有打仗的動機。
由于建立了自給自足的經濟，生産與消費互相配合，争奪市場原來是以前戰争的主要原因，現在已告結束，争奪原料也不再是生死攸關的事。
反正這三個超級國家幅員都很廣大，凡是所需資源幾乎都可以在本國疆界之内獲得。
如果戰争還有什麼直接經濟目的的話，那就是争奪勞動力了。
在三個超級國家之間，大體上有一塊四方形的地區，以丹吉爾、布拉柴維爾、達爾文港和香港為四個角，在這個地區裡人口占全世界大約五分之一，這個地區從來沒有長期屬于任何一國。
就是為了争奪這人口稠密的地區和北極的冰雪地帶，三個大國不斷地在角逐。
實際上從來沒有一個大國曾