記事十五
關燈
小
中
大
。
明淨如鏡的海面。
艙口蓋裡探出一張白瓷圓盤：“喂，Д-503，剛性懸臂架的中心力矩怎麼不對頭……請快些上來！” 玻璃船艙内架着的條條橫的加強肋是隔框，縱向加強肋是縱桁，尾部是裝載巨型火箭發動機的基座。
每隔三秒鐘就發生一次爆炸，每隔三秒鐘，一統号巨大的尾部就向宇宙空間噴射出火焰和氣體。
這艘幸福的鐵木兒火焰噴射飛船，将不停地向太空疾速飛馳…… 突然，有一個人轉過臉平靜地問我說：“怎麼樣，還可以吧？今天好些了？” ……不過，這也算不得什麼，我在一星期以前也會生氣。
可是現在，現在就不然了。
因為我知道我現在腦子裡有幻想，我知道自己有病。
我還明白，我并不想治愈它。
沒有什麼道理，就是不願意。
我們倆踩着玻璃台階往上走。
下面的一切，我們都看得十分清楚…… 那張瓷盤臉上顯出一副檸檬般酸溜榴的神情。
他多麼可憐，對他來說，即使很間接地暗示他可能有幻想，他也會不高興。
“可不是！鈴響了，工作結束了。
大家開始離開飛船站。
您知道怎麼着？清場的人抓到了一個沒有号碼的人。
可是他怎麼混進來的，真叫人弄不明白，把他弄到手術局去了。
在那兒，親愛的，會讓他開口的：他為什麼來，又怎麼來的……”接着他又送來一個微笑——甜美無比…… “出事了？” “他們是什麼人？” “什麼好些了？” 我從艙口蓋出來，站在甲闆上。
我不知道現在該去哪兒，不知道為什麼要到這裡來。
我擡頭望了望天。
被正午的溽暑折磨得黯淡無光的太陽已升到中天。
下面靜卧着一統号灰色的、沒有生命的玻璃身軀。
粉紅色的鮮血已經流盡。
我很明白，這一切隻不過是我的幻想。
這裡，一切依然故我，同時又很明白…… 血一下子就湧上了我的臉。
我不能，我不能面對這樣的眼睛撒謊。
我沒說話，心在往下沉…… 一統号船體基本竣工。
橢圓形長長的船體顯得高雅端莊，通體用的是我們的玻璃——它像金子一般永恒，像鋼鐵一般堅韌。
我怎麼了？我失去了方向盤，馬達轟轟地響，飛船顫動着飛速向前，但是沒有方向盤。
我也不知道在往哪裡飛，如果往下，馬上就會撞在地上，也許該往上飛——飛向太陽，飛向火海…… 我命該永遠心躁如焚。
在地面上，人們就像一架大機器上的一個個操縱杆，正按泰勒工作法有規律地、迅速而有節奏地不停地彎腰、直腰、轉身。
他們
明淨如鏡的海面。
艙口蓋裡探出一張白瓷圓盤：“喂，Д-503，剛性懸臂架的中心力矩怎麼不對頭……請快些上來！” 玻璃船艙内架着的條條橫的加強肋是隔框，縱向加強肋是縱桁，尾部是裝載巨型火箭發動機的基座。
每隔三秒鐘就發生一次爆炸，每隔三秒鐘，一統号巨大的尾部就向宇宙空間噴射出火焰和氣體。
這艘幸福的鐵木兒火焰噴射飛船，将不停地向太空疾速飛馳…… 突然，有一個人轉過臉平靜地問我說：“怎麼樣，還可以吧？今天好些了？” ……不過，這也算不得什麼，我在一星期以前也會生氣。
可是現在，現在就不然了。
因為我知道我現在腦子裡有幻想，我知道自己有病。
我還明白，我并不想治愈它。
沒有什麼道理，就是不願意。
我們倆踩着玻璃台階往上走。
下面的一切，我們都看得十分清楚…… 那張瓷盤臉上顯出一副檸檬般酸溜榴的神情。
他多麼可憐，對他來說，即使很間接地暗示他可能有幻想，他也會不高興。
“可不是！鈴響了，工作結束了。
大家開始離開飛船站。
您知道怎麼着？清場的人抓到了一個沒有号碼的人。
可是他怎麼混進來的，真叫人弄不明白，把他弄到手術局去了。
在那兒，親愛的，會讓他開口的：他為什麼來，又怎麼來的……”接着他又送來一個微笑——甜美無比…… “出事了？” “他們是什麼人？” “什麼好些了？” 我從艙口蓋出來，站在甲闆上。
我不知道現在該去哪兒，不知道為什麼要到這裡來。
我擡頭望了望天。
被正午的溽暑折磨得黯淡無光的太陽已升到中天。
下面靜卧着一統号灰色的、沒有生命的玻璃身軀。
粉紅色的鮮血已經流盡。
我很明白，這一切隻不過是我的幻想。
這裡，一切依然故我，同時又很明白…… 血一下子就湧上了我的臉。
我不能，我不能面對這樣的眼睛撒謊。
我沒說話，心在往下沉…… 一統号船體基本竣工。
橢圓形長長的船體顯得高雅端莊，通體用的是我們的玻璃——它像金子一般永恒，像鋼鐵一般堅韌。
我怎麼了？我失去了方向盤，馬達轟轟地響，飛船顫動着飛速向前，但是沒有方向盤。
我也不知道在往哪裡飛，如果往下，馬上就會撞在地上，也許該往上飛——飛向太陽，飛向火海…… 我命該永遠心躁如焚。
在地面上，人們就像一架大機器上的一個個操縱杆，正按泰勒工作法有規律地、迅速而有節奏地不停地彎腰、直腰、轉身。
他們
