記事十五
關燈
小
中
大
的，會讓他開口的：他為什麼來，又怎麼來的……”接着他又送來一個微笑——甜美無比……
“出事了？”
“他們是什麼人？”
“什麼好些了？”
我從艙口蓋出來，站在甲闆上。
我不知道現在該去哪兒，不知道為什麼要到這裡來。
我擡頭望了望天。
被正午的溽暑折磨得黯淡無光的太陽已升到中天。
下面靜卧着一統号灰色的、沒有生命的玻璃身軀。
粉紅色的鮮血已經流盡。
我很明白，這一切隻不過是我的幻想。
這裡，一切依然故我，同時又很明白…… 血一下子就湧上了我的臉。
我不能，我不能面對這樣的眼睛撒謊。
我沒說話，心在往下沉…… 一統号船體基本竣工。
橢圓形長長的船體顯得高雅端莊，通體用的是我們的玻璃——它像金子一般永恒，像鋼鐵一般堅韌。
我怎麼了？我失去了方向盤，馬達轟轟地響，飛船顫動着飛速向前，但是沒有方向盤。
我也不知道在往哪裡飛，如果往下，馬上就會撞在地上，也許該往上飛——飛向太陽，飛向火海…… 我命該永遠心躁如焚。
在地面上，人們就像一架大機器上的一個個操縱杆，正按泰勒工作法有規律地、迅速而有節奏地不停地彎腰、直腰、轉身。
他們手執閃亮的割炬，噴着火在切割和焊接玻璃闆、彎管接頭和托闆。
千架架透明玻璃大吊車，正在玻璃軌道上慢慢滑動。
它們也像人們一樣馴服地轉動、彎曲，把吊車上的物體送進一統号船體内部。
它們也都是一樣的，是人化了的完美的人。
這是最高層次的、撼人心魄的美、和諧和音樂……讓我快些下去，到他們那裡去，和他們在一起！ “怎麼不相幹，我要是處在您的地位，我會去請他給我動手術。
” “您聽說過沒有，好像發明了一種切除幻想的手術？”（最近我真聽到過類似的說法）。
“嗯，聽說了。
這有什麼相幹？” “一切都很好，”我脫口說了出來。
我的讀者們，不管你們是誰，但是你們都生活在太陽下。
如果你們過去也曾像我現在一樣生過病，你們就會知道早晨的太陽是什麼樣的（或可能是什麼樣的）。
它是粉紅的、透明的、暖融融的金子。
連空氣也微微帶些粉紅的顔色，一切都浸染了太陽柔和的粉紅的鮮血。
一切都是有生命的，石塊是有生命的，是柔軟的，鐵是暖融融的、活生生的，所有的人都生機勃勃，他們每個人都在微笑。
然而，再過一小時可能一切都會消失。
一小時以後，粉紅色的鮮血将會流盡最後一滴血——但是現在一切都是有生命的。
我看到一統号軀體内的玻璃血液在湧動，在閃耀發光，一統号正在思考自己偉大和可怕的未來，在思考它将帶給宇宙的沉重的載重——必将到來的幸福。
我不相識的讀者們，它将帶給你們幸福——你們一直在尋求、而又沒有得到的幸福。
你們會找到的，你們将成為幸福的人，你們必然成為幸福的人。
這已指日可待。
“很好？”那一對瓷眼瞪得圓圓的。
“您指什麼，這裡有什麼好的？如果這個沒有号碼的人得逞的話……看來，哪兒沒有他們，周圍都有，無時無刻不在，他們就在這兒，在一統号附近，他們……” 現在，我和他們肩并肩地彙合在一起，鋼鐵般的節奏，使我感到激動，興奮。
豐滿紅潤的圓臉頰，鏡子般明淨、沒有非分之想的額頭，都有節奏地運動着……我在這明鏡般的海洋裡浮遊。
我得到了休息。
我剛走進一統号飛船站，迎面過來了第二設計師。
他的臉總是圓圓的，像個白瓷盤，一說話，就像在瓷盤裡給你端來了饞人的好吃東西：“您前不久生病了。
可是這兒沒了您，沒了領導，昨天，可以說出事了呢。
” “我怎麼知道他們是誰？可是我感覺得到他們的存在，您明白嗎？我總有這種感覺。
”
我不知道現在該去哪兒，不知道為什麼要到這裡來。
我擡頭望了望天。
被正午的溽暑折磨得黯淡無光的太陽已升到中天。
下面靜卧着一統号灰色的、沒有生命的玻璃身軀。
粉紅色的鮮血已經流盡。
我很明白，這一切隻不過是我的幻想。
這裡，一切依然故我，同時又很明白…… 血一下子就湧上了我的臉。
我不能，我不能面對這樣的眼睛撒謊。
我沒說話，心在往下沉…… 一統号船體基本竣工。
橢圓形長長的船體顯得高雅端莊，通體用的是我們的玻璃——它像金子一般永恒，像鋼鐵一般堅韌。
我怎麼了？我失去了方向盤，馬達轟轟地響，飛船顫動着飛速向前，但是沒有方向盤。
我也不知道在往哪裡飛，如果往下，馬上就會撞在地上，也許該往上飛——飛向太陽，飛向火海…… 我命該永遠心躁如焚。
在地面上，人們就像一架大機器上的一個個操縱杆，正按泰勒工作法有規律地、迅速而有節奏地不停地彎腰、直腰、轉身。
他們手執閃亮的割炬，噴着火在切割和焊接玻璃闆、彎管接頭和托闆。
千架架透明玻璃大吊車，正在玻璃軌道上慢慢滑動。
它們也像人們一樣馴服地轉動、彎曲，把吊車上的物體送進一統号船體内部。
它們也都是一樣的，是人化了的完美的人。
這是最高層次的、撼人心魄的美、和諧和音樂……讓我快些下去，到他們那裡去，和他們在一起！ “怎麼不相幹，我要是處在您的地位，我會去請他給我動手術。
” “您聽說過沒有，好像發明了一種切除幻想的手術？”（最近我真聽到過類似的說法）。
“嗯，聽說了。
這有什麼相幹？” “一切都很好，”我脫口說了出來。
我的讀者們，不管你們是誰，但是你們都生活在太陽下。
如果你們過去也曾像我現在一樣生過病，你們就會知道早晨的太陽是什麼樣的（或可能是什麼樣的）。
它是粉紅的、透明的、暖融融的金子。
連空氣也微微帶些粉紅的顔色，一切都浸染了太陽柔和的粉紅的鮮血。
一切都是有生命的，石塊是有生命的，是柔軟的，鐵是暖融融的、活生生的，所有的人都生機勃勃，他們每個人都在微笑。
然而，再過一小時可能一切都會消失。
一小時以後，粉紅色的鮮血将會流盡最後一滴血——但是現在一切都是有生命的。
我看到一統号軀體内的玻璃血液在湧動，在閃耀發光，一統号正在思考自己偉大和可怕的未來，在思考它将帶給宇宙的沉重的載重——必将到來的幸福。
我不相識的讀者們，它将帶給你們幸福——你們一直在尋求、而又沒有得到的幸福。
你們會找到的，你們将成為幸福的人，你們必然成為幸福的人。
這已指日可待。
“很好？”那一對瓷眼瞪得圓圓的。
“您指什麼，這裡有什麼好的？如果這個沒有号碼的人得逞的話……看來，哪兒沒有他們，周圍都有，無時無刻不在，他們就在這兒，在一統号附近，他們……” 現在，我和他們肩并肩地彙合在一起，鋼鐵般的節奏，使我感到激動，興奮。
豐滿紅潤的圓臉頰，鏡子般明淨、沒有非分之想的額頭，都有節奏地運動着……我在這明鏡般的海洋裡浮遊。
我得到了休息。
我剛走進一統号飛船站，迎面過來了第二設計師。
他的臉總是圓圓的，像個白瓷盤，一說話，就像在瓷盤裡給你端來了饞人的好吃東西：“您前不久生病了。
可是這兒沒了您，沒了領導，昨天，可以說出事了呢。
” “我怎麼知道他們是誰？可是我感覺得到他們的存在，您明白嗎？我總有這種感覺。
”