記事十四
關燈
小
中
大
“您怎麼啦？”值班員問，“您今天怎麼有點兒……”
提要：“我的”。不準許。冰冷的地闆。
我渾身涼透。四肢麻木地出了房間來到走廊。玻璃外面浮着一縷淡得幾乎看不見的薄霧；可是到了夜裡，大概又會降下漫天大霧。夜裡會出什麼事嗎？
這是真話，我——那個真的我，并不願意。可是我怎麼對她說呢。我怎麼向她解釋：鐵塊并不願意，可是規律是不可抗拒的，是必然的……
“我……我病了。”
突然我清楚地感到，我一切都已耗盡，一無所有。我不能，我不可能。應該——可是不可能。我的嘴唇一下子冷了下來……
下面冒出逼人的寒氣，它不斷地往上冒。大概，在那藍色的無聲的星球空間，也和這裡一樣沉寂、寒冷吧。
我坐在床旁的地闆上。地闆徹骨冰冷。我默不作聲地坐着。
她奪走了我的R。她趕走了我的O。然而……然而……
窗簾慢慢放下。右屋，鄰居的一本書從桌上掉了下來。在窗簾馬上要碰到地闆的一瞬間，在窗簾和地闆之間窄窄的細縫裡，我看見一隻蠟黃的手撿起了書，而我又多麼想拼命攥住這隻手啊……
“‘我的’——多麼不開化的用語。我從來也不是……”我一時口讷：我突然想到，以前我倒确實不屬于誰，可是現在……因為現在我并不再生活在我們這個理性的世界裡，而生活在古代的、荒誕的、√ˉ一l的世界裡。
下面寫的還是昨天的事。昨天臨睡前的個人時間我忙着有别的事，所以記事沒寫成。可是那些事在我腦子裡都像刀刻斧鑿一般清晰，很不一般，大概永遠也忘不了，我清楚記得那冷得難受的地闆……
O從枕頭上擡起頭來，閉着眼睛對我說：“您走吧，”因為她在哭，這個“走”字聽起來像“抖”。這個莫名其妙的細節，不知為什麼卻牢牢地刻在我腦子裡了。
21點30分。左邊屋裡已放下了窗簾。在右邊屋裡，我看見我的鄰居正在看書。俯首在書頁上的是他疙疙瘩瘩的秃頂和額頭——一個很大的黃色抛物線，我挺苦惱地在屋裡來回踱步：出了那些事以後，我和O該怎麼辦？我明顯地感到從右邊向我投來的目光，清楚地看到他額頭的皺紋——一行行字迹不清的黃字，不知為什麼我覺得那裡寫的是關于我的事。
O躺在床上。我慢悠悠地吻着她，我吻着她手腕上那條孩子般的胖胖的肉褶。她藍色的眼睛閉着，粉紅色的半月形的嘴慢慢綻開了，有了笑意——我吻遍了她全身。
粉紅色的月牙兒顫動起來，失去了色澤，痛苦地變了形。O把床上的罩單披在身上，裹住了身體，然後把臉埋在枕頭裡……
22點差15分。我房間裡卷起了一陣快活的粉紅色的旋風，兩隻粉紅色的胳膊緊緊圍住了我的頸脖。後來我感到，圍住我頸脖的圈愈來愈松……愈來愈松……最後完全松開了。她兩隻手垂了下來……
我把粉紅票子遞給值班員。我感到兩頰發燙。我沒看值班員，可我看見她正奇怪地望着我……
“我以為，我希望，今天在散步的時候能遇到您……我有許多話……我有許多話要對您說……”
O悄悄地從我身旁溜了過去，進了電梯，門砰的一聲關上了。
“等一等，”我喊了一聲，因為我感到害怕了。
我馬上想起來了，可不是嗎，我還有醫生證明呢……我伸進口袋摸了摸：證明在那兒還簌簌作響呢。這麼說，那些事都發生過，是确有其事……
“您要理解我、我并不願意……”我嘟哝着……“我千方百計……”
從實質上說，這是真話。我當然是病了。這一切都是病态。
可愛又可憐的O！她那粉紅色的嘴——粉紅色的月牙兒耷拉着兩個角。可是我卻不能把發生的事情都告訴她。也不妨這麼說，我不告訴她是免得她成為我的同謀犯。因為我知道，她是沒有勇氣去護衛局的，這樣就必然會……
但是電梯嗡嗡響着一直往下去了，下去了……
晚上，O應該來我這兒，今天是她的時間。我下樓去值班員處領取下窗簾許可證。
“您不是以前的那個……您不是我的！”
提要：“我的”。不準許。冰冷的地闆。
我渾身涼透。四肢麻木地出了房間來到走廊。玻璃外面浮着一縷淡得幾乎看不見的薄霧；可是到了夜裡，大概又會降下漫天大霧。夜裡會出什麼事嗎？
這是真話，我——那個真的我，并不願意。可是我怎麼對她說呢。我怎麼向她解釋：鐵塊并不願意，可是規律是不可抗拒的，是必然的……
“我……我病了。”
突然我清楚地感到，我一切都已耗盡，一無所有。我不能，我不可能。應該——可是不可能。我的嘴唇一下子冷了下來……
下面冒出逼人的寒氣，它不斷地往上冒。大概，在那藍色的無聲的星球空間，也和這裡一樣沉寂、寒冷吧。
我坐在床旁的地闆上。地闆徹骨冰冷。我默不作聲地坐着。
她奪走了我的R。她趕走了我的O。然而……然而……
窗簾慢慢放下。右屋，鄰居的一本書從桌上掉了下來。在窗簾馬上要碰到地闆的一瞬間，在窗簾和地闆之間窄窄的細縫裡，我看見一隻蠟黃的手撿起了書，而我又多麼想拼命攥住這隻手啊……
“‘我的’——多麼不開化的用語。我從來也不是……”我一時口讷：我突然想到，以前我倒确實不屬于誰，可是現在……因為現在我并不再生活在我們這個理性的世界裡，而生活在古代的、荒誕的、√ˉ一l的世界裡。
下面寫的還是昨天的事。昨天臨睡前的個人時間我忙着有别的事，所以記事沒寫成。可是那些事在我腦子裡都像刀刻斧鑿一般清晰，很不一般，大概永遠也忘不了，我清楚記得那冷得難受的地闆……
O從枕頭上擡起頭來，閉着眼睛對我說：“您走吧，”因為她在哭，這個“走”字聽起來像“抖”。這個莫名其妙的細節，不知為什麼卻牢牢地刻在我腦子裡了。
21點30分。左邊屋裡已放下了窗簾。在右邊屋裡，我看見我的鄰居正在看書。俯首在書頁上的是他疙疙瘩瘩的秃頂和額頭——一個很大的黃色抛物線，我挺苦惱地在屋裡來回踱步：出了那些事以後，我和O該怎麼辦？我明顯地感到從右邊向我投來的目光，清楚地看到他額頭的皺紋——一行行字迹不清的黃字，不知為什麼我覺得那裡寫的是關于我的事。
O躺在床上。我慢悠悠地吻着她，我吻着她手腕上那條孩子般的胖胖的肉褶。她藍色的眼睛閉着，粉紅色的半月形的嘴慢慢綻開了，有了笑意——我吻遍了她全身。
粉紅色的月牙兒顫動起來，失去了色澤，痛苦地變了形。O把床上的罩單披在身上，裹住了身體，然後把臉埋在枕頭裡……
22點差15分。我房間裡卷起了一陣快活的粉紅色的旋風，兩隻粉紅色的胳膊緊緊圍住了我的頸脖。後來我感到，圍住我頸脖的圈愈來愈松……愈來愈松……最後完全松開了。她兩隻手垂了下來……
我把粉紅票子遞給值班員。我感到兩頰發燙。我沒看值班員，可我看見她正奇怪地望着我……
“我以為，我希望，今天在散步的時候能遇到您……我有許多話……我有許多話要對您說……”
O悄悄地從我身旁溜了過去，進了電梯，門砰的一聲關上了。
“等一等，”我喊了一聲，因為我感到害怕了。
我馬上想起來了，可不是嗎，我還有醫生證明呢……我伸進口袋摸了摸：證明在那兒還簌簌作響呢。這麼說，那些事都發生過，是确有其事……
“您要理解我、我并不願意……”我嘟哝着……“我千方百計……”
從實質上說，這是真話。我當然是病了。這一切都是病态。
可愛又可憐的O！她那粉紅色的嘴——粉紅色的月牙兒耷拉着兩個角。可是我卻不能把發生的事情都告訴她。也不妨這麼說，我不告訴她是免得她成為我的同謀犯。因為我知道，她是沒有勇氣去護衛局的，這樣就必然會……
但是電梯嗡嗡響着一直往下去了，下去了……
晚上，O應該來我這兒，今天是她的時間。我下樓去值班員處領取下窗簾許可證。
“您不是以前的那個……您不是我的！”