記事八
關燈
小
中
大
。
接着我們很别扭地、很不自然地沉默了片刻。
我不明白，這是怎麼回事，但覺得其中是有原因的。
不知怎麼我突然想起了那個女号碼，想起了她說話的口吻。
太陽透過天花闆和四壁照進屋來。
上面，左右兩側都是陽光，下面是太陽的反光。
O坐在R-13的膝蓋上，她兩隻藍眼睛也閃着太陽小小的光點。
我身上的冷氣趕跑了，不再心煩，√ˉ-1也平靜了下來，不再動彈了…… 在她和R之間連着一條很細的線（什麼線呢？）。
這時候想到這些，真不是時候。
我腦子裡的√ˉ-1又開始活動了。
我打開号碼牌小盒看了看，16點25分。
他們粉紅票上的時間隻剩下45分了。
O看了看R，眼睛睜得圓圓地看了看我，意思很明白，臉頰上微微泛起一層溫情脈脈的、令人心醉的粉紅色，就像我們票子的顔色。
R濕潤的亮晶晶的嘴唇，憨厚地翕動着：“那有什麼關系，我和她半小時就夠了。
O，是這樣吧？對您的算術題我可興趣不大，還不如上我那兒去坐坐吧。
” R-13說話像放連珠炮，話從兩片厚嘴唇裡劈劈啪啪地往外噴，到處是唾沫星子，每逢說到送氣的輔音字母，口水濺得活像噴泉。
“你們看怎麼樣，”我繼續往下說，“咱們一起去我那兒坐坐，算幾道算術題（我想起了昨天那甯靜的時刻，也許今天也能這樣）。
” 在大街上，當我已經橫過馬路走到對面時，才回頭看了看那幢在夕照中明亮的玻璃大樓。
現在都一塊塊放下了不透明的灰藍色窗——一律的泰勒式的幸福小方格。
我的目光在七層樓找到了R-13的小方格，那裡已經放下了窗簾。
親愛的O……親愛的R……在R身上也有（不知為什麼我要寫上這個“也”字？聽其自然，愛怎麼寫就怎麼寫吧），他身上也有某種我不太明白的東西。
反正，我、他和O——我們構成了個三角形，雖然不是等腰三角形，但反正是個三角形。
我們，如果用我們祖先的語言來說（這種語言，也許對你們星球的讀者來說，更容易理解），我們是個家庭。
有時能在這裡休息一下，把自己關進這簡單的、牢靠的三角形内避開外部的一切……哪怕時間不久，也令人感到欣慰。
R轉過臉來，他的話又像剛才那樣滔滔不絕地向外噴湧着，但我覺得，他眼睛已失去了快活的神情。
“我是搞學問的，将來也這樣，”我皺着眉頭說，我不喜歡開“牆是一切有人性的東西的基礎……”我議論了起來…… “您的一統号怎麼樣了？我們很快就要飛到别的星球上，去啟蒙那兒的居民了吧，啊？趕緊吧，快點吧！要不然我們詩人會給你們寫下許多許多詩，連您的一統号也載不動羅。
每天8點到11點……”R笑了笑，撓了撓後腦勺他的後腦勺像個捆在後面的四方的小手提箱，使人想起古代的一幅畫——《在馬車上》。
R的厚嘴唇耷拉了下來，眼裡的光澤也沒有了。
R-13倏地站起來，轉過身，眼睛透過玻璃朝外面凝視着。
我看着他後腦勺那緊鎖着的小箱子，心想，這會兒他在那個小箱子翻騰什麼呀？ “什麼别的事？” “您說得對，我親愛的數學家，我們很幸運，很幸運啊！我們是最幸運的算術平均數……就像我們所謂的：從零到無限大，從呆小病患者到莎士比亞進行積分化，一統化……就是如此！” “可是今天我……今天我的票子登記的是去他那兒，”她朝R點了點腦袋，“可是他晚上有事……所以……” 唉！說這有什麼意思……” 【③當然，這裡指的不是古代人的“神學課”，而是大一統王國的法律。
——原注（俄語中，神學課教師與法律課教師是同詞異意。
——譯注）】 今天又這樣。
正16點10分，我已經站在亮晶晶的玻璃牆前面了。
頭上護衛局那塊牌子上的字母，在黃燦燦的太陽光下明光锃亮。
透過玻璃牆往裡瞧，隻見裡面遠遠地排着一列穿灰藍色制服的長蛇陣。
他們的臉部發出幽幽的藍光，就像古代教堂裡點着的長明燈。
他們來這裡都負有重大使命：他們來向大一統王國敬獻忠心——獻出自己心愛的人、自己的朋友，甚至自己。
而我急着也要去他們那兒，和他們站在一起。
然而我又做不到，兩隻腳牢牢地和下面的玻璃闆面焊住了，我站在那裡，傻呆呆地望着，一步也挪動不了……
接着我們很别扭地、很不自然地沉默了片刻。
我不明白，這是怎麼回事，但覺得其中是有原因的。
不知怎麼我突然想起了那個女号碼，想起了她說話的口吻。
太陽透過天花闆和四壁照進屋來。
上面，左右兩側都是陽光，下面是太陽的反光。
O坐在R-13的膝蓋上，她兩隻藍眼睛也閃着太陽小小的光點。
我身上的冷氣趕跑了，不再心煩，√ˉ-1也平靜了下來，不再動彈了…… 在她和R之間連着一條很細的線（什麼線呢？）。
這時候想到這些，真不是時候。
我腦子裡的√ˉ-1又開始活動了。
我打開号碼牌小盒看了看，16點25分。
他們粉紅票上的時間隻剩下45分了。
O看了看R，眼睛睜得圓圓地看了看我，意思很明白，臉頰上微微泛起一層溫情脈脈的、令人心醉的粉紅色，就像我們票子的顔色。
R濕潤的亮晶晶的嘴唇，憨厚地翕動着：“那有什麼關系，我和她半小時就夠了。
O，是這樣吧？對您的算術題我可興趣不大，還不如上我那兒去坐坐吧。
” R-13說話像放連珠炮，話從兩片厚嘴唇裡劈劈啪啪地往外噴，到處是唾沫星子，每逢說到送氣的輔音字母，口水濺得活像噴泉。
“你們看怎麼樣，”我繼續往下說，“咱們一起去我那兒坐坐，算幾道算術題（我想起了昨天那甯靜的時刻，也許今天也能這樣）。
” 在大街上，當我已經橫過馬路走到對面時，才回頭看了看那幢在夕照中明亮的玻璃大樓。
現在都一塊塊放下了不透明的灰藍色窗——一律的泰勒式的幸福小方格。
我的目光在七層樓找到了R-13的小方格，那裡已經放下了窗簾。
親愛的O……親愛的R……在R身上也有（不知為什麼我要寫上這個“也”字？聽其自然，愛怎麼寫就怎麼寫吧），他身上也有某種我不太明白的東西。
反正，我、他和O——我們構成了個三角形，雖然不是等腰三角形，但反正是個三角形。
我們，如果用我們祖先的語言來說（這種語言，也許對你們星球的讀者來說，更容易理解），我們是個家庭。
有時能在這裡休息一下，把自己關進這簡單的、牢靠的三角形内避開外部的一切……哪怕時間不久，也令人感到欣慰。
R轉過臉來，他的話又像剛才那樣滔滔不絕地向外噴湧着，但我覺得，他眼睛已失去了快活的神情。
“我是搞學問的，将來也這樣，”我皺着眉頭說，我不喜歡開“牆是一切有人性的東西的基礎……”我議論了起來…… “您的一統号怎麼樣了？我們很快就要飛到别的星球上，去啟蒙那兒的居民了吧，啊？趕緊吧，快點吧！要不然我們詩人會給你們寫下許多許多詩，連您的一統号也載不動羅。
每天8點到11點……”R笑了笑，撓了撓後腦勺他的後腦勺像個捆在後面的四方的小手提箱，使人想起古代的一幅畫——《在馬車上》。
R的厚嘴唇耷拉了下來，眼裡的光澤也沒有了。
R-13倏地站起來，轉過身，眼睛透過玻璃朝外面凝視着。
我看着他後腦勺那緊鎖着的小箱子，心想，這會兒他在那個小箱子翻騰什麼呀？ “什麼别的事？” “您說得對，我親愛的數學家，我們很幸運，很幸運啊！我們是最幸運的算術平均數……就像我們所謂的：從零到無限大，從呆小病患者到莎士比亞進行積分化，一統化……就是如此！” “可是今天我……今天我的票子登記的是去他那兒，”她朝R點了點腦袋，“可是他晚上有事……所以……” 唉！說這有什麼意思……” 【③當然，這裡指的不是古代人的“神學課”，而是大一統王國的法律。
——原注（俄語中，神學課教師與法律課教師是同詞異意。
——譯注）】 今天又這樣。
正16點10分，我已經站在亮晶晶的玻璃牆前面了。
頭上護衛局那塊牌子上的字母，在黃燦燦的太陽光下明光锃亮。
透過玻璃牆往裡瞧，隻見裡面遠遠地排着一列穿灰藍色制服的長蛇陣。
他們的臉部發出幽幽的藍光，就像古代教堂裡點着的長明燈。
他們來這裡都負有重大使命：他們來向大一統王國敬獻忠心——獻出自己心愛的人、自己的朋友，甚至自己。
而我急着也要去他們那兒，和他們站在一起。
然而我又做不到，兩隻腳牢牢地和下面的玻璃闆面焊住了，我站在那裡，傻呆呆地望着，一步也挪動不了……