第71章
關燈
小
中
大
，她看見家族中人都在那裡等了——甘夫人、羅伯脫、米基雷、露意絲、阿彌、伊木真，還有别的幾個人都在那裡。
她實際上已經大部分都能認得出來，雖然并沒有什麼人告訴她，完全是憑本能和直覺認識的。
繁忙之中，大家都沒有注意到那天是感恩節的前夕。
車站一帶，人們都正歡天喜地地準備着過節。
有一些人正在上火車去度假日。
那時車站入口停着許多車輛。
每一路車将要開動的時候，都有個人放着高嗓子在那裡報告行程。
珍妮聽那報出的地名，大部分都是她和雷斯脫生前屢次涉足的，因而不由得一陣陣心酸起來。
有一次報道，“底特律，托利多，克利夫蘭，布法羅，紐約。
”又一次報道，“惠思港，科倫坡，匹茲堡，費拉德爾菲亞及東路各站。
”最後才報道，“印第安納波利斯，路易斯維，科倫坡，辛辛那提，以及南路各站。
”不一會兒，報告開車的鐘就敲起來了。
珍妮已經好幾次擠進候車室和軌道之間的人群中，想要趁棺材沒上車前，從鐵栅欄裡再看它一眼。
現在她如願了。
一個行李車搬運夫把一輛搬運車推到行李車停靠的位置。
那搬運車上放着雷斯脫——那就是用木頭和布和銀子裝置起來的他的實體的最後影子了。
對那搬運夫而言，他是萬萬想不到這件東西代表着一種喪失的苦痛。
他并不知道她那時心裡正把财富和地位兩件東西看做一種大籬笆，一種使她和她的愛人永遠分離的大牆壁。
不是一向就如此嗎？她的一生不就是始終受她目前所見的這些東西——财和力——所支配的嗎？她分明是生來就隻配順從于人，而不配有求于人的。
這一套表示權勢的武行，自從她的兒童時期已經擺在她面前了。
那麼她如今除了眼睜睜看着它凱旋而去，還有别的辦法嗎？這行列所尊重的隻有他。
至于她，它是一無所知的。
她繼續從鐵栅欄裡看過去，那“印第安納波利斯，路易斯維，科倫坡，辛辛那提，以及南路各站”的叫聲又起來了。
一列燈光閃耀的紅色列車進來停下了，内中包含行李車，客座車，鋪着白桌布和銀器的餐車，以及半打普爾門式車。
一台氣咻咻的機車已經把它們全部挂定了。
當行李車靠近那搬運車等着的所在時，那藍衣服的搬運夫就向上喊到。
“喂，傑克！下來幫我們一下。
這家夥太重了？”珍妮是聽不見的。
她所能見的隻是那口不久就要看不見的大箱了。
她所能感覺到的隻是那列車馬上就要開出，此後就萬事皆休。
羅伯脫、阿彌、露意絲和米基雷，都進後面的普爾門式車廂裡去了。
他們已經跟送行的朋友們告過别，沒必要再重複了。
三個助手下來幫了忙，就把那大木匣子搬上車去。
珍妮眼見它藏入車中，心中如同刀割一般的痛楚。
之後還有許多箱子陸續搬上車，便見那行李車的門關了一半，但是等不到機車上鐘聲響起，它就關嚴了。
四處喊了一陣“大家上車”，那大機車就緩緩地移動起來。
它的鐘镗镗地響着，它的汽撲撲地噴着，它的大煙囪高高豎起一道黑煙，這才又同尾巴一般拖到後面的列車上。
那火夫知道後面拖着的東西十分重，便打開那烈焰熊熊的爐子，往裡邊多添些煤。
那爐子的光焰照得如同一隻金眼睛一般。
珍妮僵硬地站在那裡，眼看着這種種的奇景，她的面色慘白，她的眼睛瞪得老大，她的兩手無意識地相互扭結着，她心中隻有一個聲音——他們把他的屍體拿走了。
鉛色的十一月的天在她頭上，差不多是黑暗的。
她看了又看，直到最後一盞紅燈消失在那凝聚在遠處軌道上的煙霧裡面。
“是的，”一個正預備快樂過節的過路人的聲音道。
“我們在這裡将有一段快樂的時間。
記得安妮嗎？哲姆叔叔和愛拉姑娘都要來的。
” 這幾句話，以及周圍語聲中嘈雜中的一切，珍妮都沒有聽見。
在她面前，她隻凝視着一個寂寞餘年的長沓視景。
現在呢？她的年紀還不老。
她還有兩個孤兒要撫養。
他們将來也要結婚，也有離開她的一日，那麼又怎麼樣呢？日子無非一天又一天地過去，那麼——？
她實際上已經大部分都能認得出來，雖然并沒有什麼人告訴她，完全是憑本能和直覺認識的。
繁忙之中，大家都沒有注意到那天是感恩節的前夕。
車站一帶，人們都正歡天喜地地準備着過節。
有一些人正在上火車去度假日。
那時車站入口停着許多車輛。
每一路車将要開動的時候，都有個人放着高嗓子在那裡報告行程。
珍妮聽那報出的地名，大部分都是她和雷斯脫生前屢次涉足的，因而不由得一陣陣心酸起來。
有一次報道，“底特律，托利多，克利夫蘭，布法羅，紐約。
”又一次報道，“惠思港，科倫坡，匹茲堡，費拉德爾菲亞及東路各站。
”最後才報道，“印第安納波利斯，路易斯維，科倫坡，辛辛那提，以及南路各站。
”不一會兒，報告開車的鐘就敲起來了。
珍妮已經好幾次擠進候車室和軌道之間的人群中，想要趁棺材沒上車前，從鐵栅欄裡再看它一眼。
現在她如願了。
一個行李車搬運夫把一輛搬運車推到行李車停靠的位置。
那搬運車上放着雷斯脫——那就是用木頭和布和銀子裝置起來的他的實體的最後影子了。
對那搬運夫而言，他是萬萬想不到這件東西代表着一種喪失的苦痛。
他并不知道她那時心裡正把财富和地位兩件東西看做一種大籬笆，一種使她和她的愛人永遠分離的大牆壁。
不是一向就如此嗎？她的一生不就是始終受她目前所見的這些東西——财和力——所支配的嗎？她分明是生來就隻配順從于人，而不配有求于人的。
這一套表示權勢的武行，自從她的兒童時期已經擺在她面前了。
那麼她如今除了眼睜睜看着它凱旋而去，還有别的辦法嗎？這行列所尊重的隻有他。
至于她，它是一無所知的。
她繼續從鐵栅欄裡看過去，那“印第安納波利斯，路易斯維，科倫坡，辛辛那提，以及南路各站”的叫聲又起來了。
一列燈光閃耀的紅色列車進來停下了，内中包含行李車，客座車，鋪着白桌布和銀器的餐車，以及半打普爾門式車。
一台氣咻咻的機車已經把它們全部挂定了。
當行李車靠近那搬運車等着的所在時，那藍衣服的搬運夫就向上喊到。
“喂，傑克！下來幫我們一下。
這家夥太重了？”珍妮是聽不見的。
她所能見的隻是那口不久就要看不見的大箱了。
她所能感覺到的隻是那列車馬上就要開出，此後就萬事皆休。
羅伯脫、阿彌、露意絲和米基雷，都進後面的普爾門式車廂裡去了。
他們已經跟送行的朋友們告過别，沒必要再重複了。
三個助手下來幫了忙，就把那大木匣子搬上車去。
珍妮眼見它藏入車中，心中如同刀割一般的痛楚。
之後還有許多箱子陸續搬上車，便見那行李車的門關了一半，但是等不到機車上鐘聲響起，它就關嚴了。
四處喊了一陣“大家上車”，那大機車就緩緩地移動起來。
它的鐘镗镗地響着，它的汽撲撲地噴着，它的大煙囪高高豎起一道黑煙，這才又同尾巴一般拖到後面的列車上。
那火夫知道後面拖着的東西十分重，便打開那烈焰熊熊的爐子，往裡邊多添些煤。
那爐子的光焰照得如同一隻金眼睛一般。
珍妮僵硬地站在那裡，眼看着這種種的奇景，她的面色慘白，她的眼睛瞪得老大，她的兩手無意識地相互扭結着，她心中隻有一個聲音——他們把他的屍體拿走了。
鉛色的十一月的天在她頭上，差不多是黑暗的。
她看了又看，直到最後一盞紅燈消失在那凝聚在遠處軌道上的煙霧裡面。
“是的，”一個正預備快樂過節的過路人的聲音道。
“我們在這裡将有一段快樂的時間。
記得安妮嗎？哲姆叔叔和愛拉姑娘都要來的。
” 這幾句話，以及周圍語聲中嘈雜中的一切，珍妮都沒有聽見。
在她面前，她隻凝視着一個寂寞餘年的長沓視景。
現在呢？她的年紀還不老。
她還有兩個孤兒要撫養。
他們将來也要結婚，也有離開她的一日，那麼又怎麼樣呢？日子無非一天又一天地過去，那麼——？