第71章
關燈
小
中
大
呢？她現在不再希望看見他了，因為報紙上說他已被移送到米基雷住宅裡去，并且是要載回辛辛那提去安葬的。
她又聽說在芝加哥還要舉行一次最後的葬禮，地點在南區的聖米格爾天主教堂。
這事使得珍妮感觸甚深。
她是極希望他被安葬在芝加哥的，為的可以時常到他墳上去，但這是辦不到了。
她從來不能主宰自己的命運。
所有事情都是要聽從别人安排。
她覺得他此次運到辛辛那提去，就可算永别；雖然辛辛那提和芝加哥隻是遠近不同，但她覺得是不一樣。
最後，她就決定帶上一個厚面幕，到那教堂裡去參加出殡儀式。
報紙上說儀式在下午兩點鐘舉行，四點鐘移柩上車，又說家族都要陪伴着送到辛辛那提的。
她想這是最後的機會。
她何不也到車站去送上一程呢？ 出殡的儀仗尚未到禮拜堂，有個帶厚面幕的黑衣婦人就從邊門進入禮拜堂去，在一隐僻的角落裡坐下了。
她起初有點慌恐不安，因為她看那禮拜堂裡寂靜無聲，沒有光亮，恐怕自己弄錯時間和地方，但十分鐘的疑慮後，禮拜堂尖塔上的一個鐘就開始莊嚴地敲響起來。
緊接着有個黑袍白袈裟的小僧徒從裡面出來，到講壇的兩旁點亮了幾簇蠟燭。
琴台上有輕輕的腳音，知道這次儀式是用音樂的。
有些被鐘聲引來的閑人，以及一些未被邀請的熟人和居民，陸續地進來坐下了。
珍妮看着這一切滿眼驚異。
她從沒有走進過一個天主教堂的。
那恐怖的氣氛，那美麗的窗戶，那白色的講壇，那金光的蠟燭，都給她留下很深刻的印象。
她充滿着一種神秘難測，淡淡的美麗濃濃的哀傷的意識了。
渺茫而無法确定的人生，似乎由這景象顯示出一個範例。
鐘聲裡，從聖器貯藏所走出一隊值壇童子的行列來。
最小的一個，是個十一歲如同天使般的少年，高擎着一個華麗的銀十字架走在前面。
以後兩個一排，手裡都拿着點得光輝燦爛的長蠟燭。
後面的才是神甫，穿着鑲花邊的黑袍，左右各一小僧徒跟着。
那行列穿過了門，走進禮拜堂的走廊便消失了，直要等到樂隊作起哀樂來方才出現。
哀樂作後，那行列又出現了。
十字架和蠟燭過去後，就見那面色黝黑的神甫，一路上念念有詞，引着雷斯脫的黑漆銀環大棺材出來，由執绋人擡着；腳步很整齊。
珍妮一見棺材，登時感覺全身僵硬，仿佛神經通過電流一般。
那些擡的人，她一個都不認識的。
她不認識羅伯脫，也不認識米基雷。
後面成對跟着的一大群送喪人中，她隻認識三個，都是雷斯脫生前介紹給她的。
甘夫人她當然認識。
她正緊緊跟在棺材後面，有一個人攙着她。
她後面就是華生，顯出一副嚴肅悲切的神氣。
他眼睛向兩廂瞥了瞥，分明是要找她的樣子，但沒有看見她，就依然嚴肅地低頭前進。
珍妮勉強審視着一切，那一顆心卻被痛苦折磨着。
她似乎是這莊嚴儀式中的一部分，卻又跟它沒有一點關系的。
行列抵達講壇的欄杆，棺材就放下來了。
随後把一個繡着遇難徽章的白材罩罩在上頭，又放上一個黑十字架，旁邊點着一對大蠟燭。
此後就是唱歌，往棺材上灑聖水，點香，揚香，朗誦祈禱文，呼告聖母等等節目。
珍妮看着這莊嚴的儀式，不由得肅然起來，但其中沒有哪一個節目，沒有哪一個印象，能夠切除那死去的傷痛，除卻那永久喪失的意識。
在珍妮眼中，那蠟燭，那香，那聖歌，都是美的。
它們感觸她那悲傷的心弦，使它在她的内心深處顫動。
她就像是一所房子，裡面充滿着哀歌和死的現象。
她哭了又哭。
她好奇地看看甘夫人，見她也在那裡抽咽。
儀式完畢，大家都上了馬車，棺材也出發到車站。
客人和參觀的人漸漸散去，直到禮拜堂中已經清靜了，她才站起來。
她也要到車站去，因為她還希望看見棺材裝上火車。
她想他們一定會先在月台上停一會，跟從前味絲搭的棺材一樣。
她因而雇車追去，一會兒就在候車室裡了。
她先在鐵栅欄裡面的人群裡轉悠了一會，又到候車室裡溜達了一會，希望可以聽到棺材上車的具體步驟。
最後
她又聽說在芝加哥還要舉行一次最後的葬禮，地點在南區的聖米格爾天主教堂。
這事使得珍妮感觸甚深。
她是極希望他被安葬在芝加哥的，為的可以時常到他墳上去，但這是辦不到了。
她從來不能主宰自己的命運。
所有事情都是要聽從别人安排。
她覺得他此次運到辛辛那提去，就可算永别；雖然辛辛那提和芝加哥隻是遠近不同，但她覺得是不一樣。
最後，她就決定帶上一個厚面幕，到那教堂裡去參加出殡儀式。
報紙上說儀式在下午兩點鐘舉行，四點鐘移柩上車，又說家族都要陪伴着送到辛辛那提的。
她想這是最後的機會。
她何不也到車站去送上一程呢？ 出殡的儀仗尚未到禮拜堂，有個帶厚面幕的黑衣婦人就從邊門進入禮拜堂去，在一隐僻的角落裡坐下了。
她起初有點慌恐不安，因為她看那禮拜堂裡寂靜無聲，沒有光亮，恐怕自己弄錯時間和地方，但十分鐘的疑慮後，禮拜堂尖塔上的一個鐘就開始莊嚴地敲響起來。
緊接着有個黑袍白袈裟的小僧徒從裡面出來，到講壇的兩旁點亮了幾簇蠟燭。
琴台上有輕輕的腳音，知道這次儀式是用音樂的。
有些被鐘聲引來的閑人，以及一些未被邀請的熟人和居民，陸續地進來坐下了。
珍妮看着這一切滿眼驚異。
她從沒有走進過一個天主教堂的。
那恐怖的氣氛，那美麗的窗戶，那白色的講壇，那金光的蠟燭，都給她留下很深刻的印象。
她充滿着一種神秘難測，淡淡的美麗濃濃的哀傷的意識了。
渺茫而無法确定的人生，似乎由這景象顯示出一個範例。
鐘聲裡，從聖器貯藏所走出一隊值壇童子的行列來。
最小的一個，是個十一歲如同天使般的少年，高擎着一個華麗的銀十字架走在前面。
以後兩個一排，手裡都拿着點得光輝燦爛的長蠟燭。
後面的才是神甫，穿着鑲花邊的黑袍，左右各一小僧徒跟着。
那行列穿過了門，走進禮拜堂的走廊便消失了，直要等到樂隊作起哀樂來方才出現。
哀樂作後，那行列又出現了。
十字架和蠟燭過去後，就見那面色黝黑的神甫，一路上念念有詞，引着雷斯脫的黑漆銀環大棺材出來，由執绋人擡着；腳步很整齊。
珍妮一見棺材，登時感覺全身僵硬，仿佛神經通過電流一般。
那些擡的人，她一個都不認識的。
她不認識羅伯脫，也不認識米基雷。
後面成對跟着的一大群送喪人中，她隻認識三個，都是雷斯脫生前介紹給她的。
甘夫人她當然認識。
她正緊緊跟在棺材後面，有一個人攙着她。
她後面就是華生，顯出一副嚴肅悲切的神氣。
他眼睛向兩廂瞥了瞥，分明是要找她的樣子，但沒有看見她，就依然嚴肅地低頭前進。
珍妮勉強審視着一切，那一顆心卻被痛苦折磨着。
她似乎是這莊嚴儀式中的一部分，卻又跟它沒有一點關系的。
行列抵達講壇的欄杆，棺材就放下來了。
随後把一個繡着遇難徽章的白材罩罩在上頭，又放上一個黑十字架，旁邊點着一對大蠟燭。
此後就是唱歌，往棺材上灑聖水，點香，揚香，朗誦祈禱文，呼告聖母等等節目。
珍妮看着這莊嚴的儀式，不由得肅然起來，但其中沒有哪一個節目，沒有哪一個印象，能夠切除那死去的傷痛，除卻那永久喪失的意識。
在珍妮眼中，那蠟燭，那香，那聖歌，都是美的。
它們感觸她那悲傷的心弦，使它在她的内心深處顫動。
她就像是一所房子，裡面充滿着哀歌和死的現象。
她哭了又哭。
她好奇地看看甘夫人，見她也在那裡抽咽。
儀式完畢，大家都上了馬車，棺材也出發到車站。
客人和參觀的人漸漸散去，直到禮拜堂中已經清靜了，她才站起來。
她也要到車站去，因為她還希望看見棺材裝上火車。
她想他們一定會先在月台上停一會，跟從前味絲搭的棺材一樣。
她因而雇車追去，一會兒就在候車室裡了。
她先在鐵栅欄裡面的人群裡轉悠了一會，又到候車室裡溜達了一會，希望可以聽到棺材上車的具體步驟。
最後