第67章
關燈
小
中
大
此後的五年雷斯脫和珍妮就更加疏遠了。
開始的時候在脫累蒙旅館會過幾次面，好像他們還可以重溫舊夢，哪知後來雙方都在自己的境界裡根深帶固起來，以緻這舊夢終不可重溫。
雷斯脫所處的境地，是在社交和商業事務的最聚忙處；他所走的道路，都是珍妮那種喜歡隐退的心靈從來沒想到的。
珍妮自己呢，正在過着一種平靜幽閉的生活。
南區傑克遜公園附近一帶幽靜的地面有一所樸素的小房子，她和一個領養的孩子隐居在裡邊。
那是一個栗色頭發的女孩子，她從孤兒西院領來做自己唯一伴侶的。
在這裡，她自稱為施筆佛奉人，因為她覺得還是不姓甘的好，雷斯脫兩夫婦當在芝加哥的時候，住的是湖濱馬路一所美麗的巨邸，在那裡茶會、跳舞會和宴會接連着舉行，有時竟像放焰火似的連綿不絕。
不過雷斯脫本人是喜歡平靜閑适的生活的。
他因閑人太多，有時不得不把有些可疑的、太熱的、淡漠的或是多話的朋友删掉幾個，暫不同他們往來。
他一身擔任着西部九個最重要的金融商業組織——就是辛辛那提聯合拖拉機公司、西部制鐵公司、聯台車輛公司、芝加哥第二國家銀行、辛辛那提第一國家銀行以及其他幾個同樣重要的公司——經理，有幾處還兼任理事會的主席。
他對于聯合車輛公司的事務從來不親自經手，總叫他的律師華生去代表，但對事務的進展仍舊非常關心。
他跟他哥哥羅伯脫已經有七年沒有見過面說過話了。
伊木真雖然住在芝加哥，他也有三年沒有見過她了。
至于露意絲、阿彌，和她們的丈夫，以及她們幾個最親密的朋友，那簡直就是形同陌路。
奈脫·啟脫雷·奧白蓮的聯台事務所，也跟他的事情劃清界線了。
原因是因雷斯脫對于人生已經不但有點兒淡漠，并且逐漸形成一種批判的人生觀了。
他終究搞不明白人生的目标在哪。
他知道在遙遠的年代裡曾經發生一件奇異非常奇怪的事情。
當這事情以進化的形式開始時，大地間還隻有一種奇妙的細胞組織，後來因分裂而繁殖，又和其他細胞相結合，漸慚組成了物體，組成了魚類、獸類、鳥類種種千奇百怪的形狀，而最終組成了人。
人，像他那樣，本來是由自由組織的細胞組成的，但如今像他那樣，卻要跟别的人聯合組織起來，借以求得舒适，進行種種形态的生活。
為什麼的呢？鬼才知道。
他如今在這裡，秉受着一個特殊的思想，和一定分量的才具，并且承襲了一定數量的财富，這是他不相信自己有資格享有的，隻因有運氣才獲得的。
但他看看别人，也不能就說他們有資格享有，因為他的使用财富，也是跟别人一樣慎重、一樣拮據、一樣實事求是的。
他也許是生來貧窮，那麼他就又該跟别人一樣的知足。
所以他為什麼要抱怨，要擔憂，要空想呢？無論他的意願如何，世界總是要按照它自己的方式前行。
這是無法改變的事實。
那麼他還有煩悶的必要嗎？沒有。
他有時幻想，以為當初大可不必有這人類的世界。
詩人所謂“那神聖的曠古事件”在他看來是沒有事實依據的。
甘夫人也深有同感。
珍妮那時帶着養女薔薇住在南區，卻不曾深思過什麼人生的意義。
她沒有像雷斯脫夫婦那樣有推理的能力。
她見多識廣，吃苦也不少，而且也過一些書籍。
但她從來不能把握各種專門知識的意義。
在她腦海裡，不同在雷斯脫夫婦腦海中一樣，曆史、物理學、化學、植物學、地質學、社會學等等，都不覺其為固定的知識部門。
她隻感覺看世界是用一種奇異的、無序的樣式在運行，分明誰都不能明确知道它到底為着什麼。
人們生了又死了。
有些人認為世界是六千年前造成的；有些人
開始的時候在脫累蒙旅館會過幾次面，好像他們還可以重溫舊夢，哪知後來雙方都在自己的境界裡根深帶固起來，以緻這舊夢終不可重溫。
雷斯脫所處的境地，是在社交和商業事務的最聚忙處；他所走的道路，都是珍妮那種喜歡隐退的心靈從來沒想到的。
珍妮自己呢，正在過着一種平靜幽閉的生活。
南區傑克遜公園附近一帶幽靜的地面有一所樸素的小房子，她和一個領養的孩子隐居在裡邊。
那是一個栗色頭發的女孩子，她從孤兒西院領來做自己唯一伴侶的。
在這裡，她自稱為施筆佛奉人，因為她覺得還是不姓甘的好，雷斯脫兩夫婦當在芝加哥的時候，住的是湖濱馬路一所美麗的巨邸，在那裡茶會、跳舞會和宴會接連着舉行，有時竟像放焰火似的連綿不絕。
不過雷斯脫本人是喜歡平靜閑适的生活的。
他因閑人太多，有時不得不把有些可疑的、太熱的、淡漠的或是多話的朋友删掉幾個，暫不同他們往來。
他一身擔任着西部九個最重要的金融商業組織——就是辛辛那提聯合拖拉機公司、西部制鐵公司、聯台車輛公司、芝加哥第二國家銀行、辛辛那提第一國家銀行以及其他幾個同樣重要的公司——經理，有幾處還兼任理事會的主席。
他對于聯合車輛公司的事務從來不親自經手，總叫他的律師華生去代表，但對事務的進展仍舊非常關心。
他跟他哥哥羅伯脫已經有七年沒有見過面說過話了。
伊木真雖然住在芝加哥，他也有三年沒有見過她了。
至于露意絲、阿彌，和她們的丈夫，以及她們幾個最親密的朋友，那簡直就是形同陌路。
奈脫·啟脫雷·奧白蓮的聯台事務所，也跟他的事情劃清界線了。
原因是因雷斯脫對于人生已經不但有點兒淡漠，并且逐漸形成一種批判的人生觀了。
他終究搞不明白人生的目标在哪。
他知道在遙遠的年代裡曾經發生一件奇異非常奇怪的事情。
當這事情以進化的形式開始時，大地間還隻有一種奇妙的細胞組織，後來因分裂而繁殖，又和其他細胞相結合，漸慚組成了物體，組成了魚類、獸類、鳥類種種千奇百怪的形狀，而最終組成了人。
人，像他那樣，本來是由自由組織的細胞組成的，但如今像他那樣，卻要跟别的人聯合組織起來，借以求得舒适，進行種種形态的生活。
為什麼的呢？鬼才知道。
他如今在這裡，秉受着一個特殊的思想，和一定分量的才具，并且承襲了一定數量的财富，這是他不相信自己有資格享有的，隻因有運氣才獲得的。
但他看看别人，也不能就說他們有資格享有，因為他的使用财富，也是跟别人一樣慎重、一樣拮據、一樣實事求是的。
他也許是生來貧窮，那麼他就又該跟别人一樣的知足。
所以他為什麼要抱怨，要擔憂，要空想呢？無論他的意願如何，世界總是要按照它自己的方式前行。
這是無法改變的事實。
那麼他還有煩悶的必要嗎？沒有。
他有時幻想，以為當初大可不必有這人類的世界。
詩人所謂“那神聖的曠古事件”在他看來是沒有事實依據的。
甘夫人也深有同感。
珍妮那時帶着養女薔薇住在南區，卻不曾深思過什麼人生的意義。
她沒有像雷斯脫夫婦那樣有推理的能力。
她見多識廣，吃苦也不少，而且也過一些書籍。
但她從來不能把握各種專門知識的意義。
在她腦海裡，不同在雷斯脫夫婦腦海中一樣，曆史、物理學、化學、植物學、地質學、社會學等等，都不覺其為固定的知識部門。
她隻感覺看世界是用一種奇異的、無序的樣式在運行，分明誰都不能明确知道它到底為着什麼。
人們生了又死了。
有些人認為世界是六千年前造成的；有些人