第47章
關燈
小
中
大
雷斯脫回到芝加哥。他知道自己已經嚴重地得罪了父親，至于多麼嚴重，他不清楚。在他跟父親的一切私人關系上，他從來不曾見他生過如此大的氣。但是直到此時，雷斯脫也仍舊沒有覺得父子間的裂痕已經無可救藥；他以為自己即使希望父親仍對他給予愛和信任，也沒有采取斷然行動的必要。至于一般人，随他們有多少人在談論，如何議論，去管它做什麼呢？他已經有了自己的事業，可以獨立站腳的了。但是他果真有這麼壯大嗎？人們對于具有弱點或是微露一點弱點的人，常要敬而遠之的。他們見一個人已經失敗，或是懷疑他要失敗，就都要匆忙躲開，這似乎已經成了一般人的下意識的情感了。我們之所以會躲避他們，就仿佛他要傳染似的。想到這，雷斯脫就覺得世上人的成見也未必沒有作用。
有一天，雷斯脫偶遇了貝利·陶其。他是陶其公司的一個擁資百萬的首腦。陶其公司在匹頭業的地位，就像甘氏公司之在車輛業一樣強大。陶其本來是雷斯脫最好心的朋友之一。在克利夫蘭有亨利·聯橋，在辛辛那提有喬其·諾爾斯，都和他十分要好。雷斯脫曾前往他在北海濱馬路的美麗住宅去拜訪，以後兩人在社交上和業務上就經常見面。但從雷斯脫搬到海德公園之後，往來就逐漸稀少了。那天他們偶然在米希根街跟甘氏新建築相近的地方遇見。
“怎麼，雷斯脫，沒想到在這裡和你會面，”陶其說。同時他很有禮貌地伸出一隻手，神氣間似乎有些冷淡。“聽說我們分開後你就結了婚。”“哪裡？沒有這回事，”雷斯脫模糊地回答道，神氣之間好像要别人根據常識來諒解他。
“如果結了婚，為什麼要如此保密？”陶其一邊問一邊要裝出一個微笑來，可是口角之間顯得很是勉強。他是試想裝作漂亮的态度來應對這尴尬場面的。“這種事情咱們老朋友什麼談不得？你為什麼不對我們說？”
“好吧，”雷斯脫感覺着社會的刺激對他很大了。“我是打算玩玩新鮮東西的。我總覺得這種事情不要驚動人的好。”
“這也是個人品味問題，不是嗎？”陶其有些沒精打采地說着。“你目前自己住在城裡了？”
“在海德公園。”“那地方不錯。别的事情都順利嗎？”他很巧妙地轉換活題，跟他再談幾句，就沒精打采地告别而去了。雷斯脫立刻感覺到像陶其這樣的朋友實在有許多話漏了沒有問，如果他真相信他已結了婚。因為在一般情況下，他這朋友一定要詢問他這新夫人的許多事情，一定有許多瑣碎的細節要問他，或者請新夫人到他家裡去，或者找時間拜訪她。如今陶其卻把這些照例要有的事情統統遺漏了，而雷斯脫也就覺察到他做得有道理。
後來遇見勃思漢，莫爾夫婦，遇見亨利·阿得利夫婦，以及另外很多知心的朋友，也都用這般态度對他。很明顯，他們都當他已經結婚成家的了。他們詢問他的住處，都嘲笑他不該守秘密，卻從不談論這位假定的甘夫人。他這才覺得他這麼做對自己顯然不利。
有一次最難堪的刺激，是他在友聯俱樂部時一個名叫威爾·衛脫尼的老相識給他的——這是一個最殘酷的刺激，就因它是最無心的。原來雷斯脫有天在俱樂部裡吃晚飯，衛脫尼從衣物間裡出來，走向賣煙卷的櫃台，卻在閱覽室裡和他碰了面。他是一個社交上的成功者，高瘦的身材，刮得幹淨的面孔，清潔的服裝，平時本有些狂妄自大，因為喝過幾杯酒的緣故，就更厲害了。“嘿，雷斯脫！”他頤指氣使地叫道，“聽說你在海德公園成立了一個新組織了？現在還來這種地方，看你回去怎麼向夫人交代？”“我用不着什麼交代呀，”雷斯脫心生厭惡地應道。“你為什麼對我的事情這麼感興趣？你在家沒事吃飽了撐得吧，是不是？”
“好吧，哈！哈！那還不錯啊，不是嗎？你在北區常常一起走的那個小美人兒，沒有跟她結婚吧？哈！哈！我敢打賭咒。你結過婚了！沒有吧，是不是？”“你閉嘴，衛脫尼，”雷斯脫生氣地說。“你在這裡說瘋話了。”
“對不起，雷斯脫，”衛脫尼胡亂地說，但已經逐漸清醒過來。“請你饒恕我。你要知道我有些醉了。剛才隔壁房裡喝了八杯威士忌呢。對不起。等我醒了再繼續說吧。好嗎，雷斯脫？喂！哈！哈！我确是不經大腦了，的确。好吧，再見！哈！哈！”
雷斯脫覺得那幾聲刺兒的“哈哈”是難以忘懷的。這雖然從一個醉漢的口裡出來，卻給他一種緻命的刺激。“你在北區常常一起走的那個小美人兒。你沒同她結婚吧？”他想起衛脫尼這幾句粗魯的話。打心裡恨着。他，雷斯脫·甘，生平從來沒有遇受如此的待遇。這就引出他的思想來了。他想起自己為了珍妮确實作出了很大的犧牲。
有一天，雷斯脫偶遇了貝利·陶其。他是陶其公司的一個擁資百萬的首腦。陶其公司在匹頭業的地位，就像甘氏公司之在車輛業一樣強大。陶其本來是雷斯脫最好心的朋友之一。在克利夫蘭有亨利·聯橋，在辛辛那提有喬其·諾爾斯，都和他十分要好。雷斯脫曾前往他在北海濱馬路的美麗住宅去拜訪，以後兩人在社交上和業務上就經常見面。但從雷斯脫搬到海德公園之後，往來就逐漸稀少了。那天他們偶然在米希根街跟甘氏新建築相近的地方遇見。
“怎麼，雷斯脫，沒想到在這裡和你會面，”陶其說。同時他很有禮貌地伸出一隻手，神氣間似乎有些冷淡。“聽說我們分開後你就結了婚。”“哪裡？沒有這回事，”雷斯脫模糊地回答道，神氣之間好像要别人根據常識來諒解他。
“如果結了婚，為什麼要如此保密？”陶其一邊問一邊要裝出一個微笑來，可是口角之間顯得很是勉強。他是試想裝作漂亮的态度來應對這尴尬場面的。“這種事情咱們老朋友什麼談不得？你為什麼不對我們說？”
“好吧，”雷斯脫感覺着社會的刺激對他很大了。“我是打算玩玩新鮮東西的。我總覺得這種事情不要驚動人的好。”
“這也是個人品味問題，不是嗎？”陶其有些沒精打采地說着。“你目前自己住在城裡了？”
“在海德公園。”“那地方不錯。别的事情都順利嗎？”他很巧妙地轉換活題，跟他再談幾句，就沒精打采地告别而去了。雷斯脫立刻感覺到像陶其這樣的朋友實在有許多話漏了沒有問，如果他真相信他已結了婚。因為在一般情況下，他這朋友一定要詢問他這新夫人的許多事情，一定有許多瑣碎的細節要問他，或者請新夫人到他家裡去，或者找時間拜訪她。如今陶其卻把這些照例要有的事情統統遺漏了，而雷斯脫也就覺察到他做得有道理。
後來遇見勃思漢，莫爾夫婦，遇見亨利·阿得利夫婦，以及另外很多知心的朋友，也都用這般态度對他。很明顯，他們都當他已經結婚成家的了。他們詢問他的住處，都嘲笑他不該守秘密，卻從不談論這位假定的甘夫人。他這才覺得他這麼做對自己顯然不利。
有一次最難堪的刺激，是他在友聯俱樂部時一個名叫威爾·衛脫尼的老相識給他的——這是一個最殘酷的刺激，就因它是最無心的。原來雷斯脫有天在俱樂部裡吃晚飯，衛脫尼從衣物間裡出來，走向賣煙卷的櫃台，卻在閱覽室裡和他碰了面。他是一個社交上的成功者，高瘦的身材，刮得幹淨的面孔，清潔的服裝，平時本有些狂妄自大，因為喝過幾杯酒的緣故，就更厲害了。“嘿，雷斯脫！”他頤指氣使地叫道，“聽說你在海德公園成立了一個新組織了？現在還來這種地方，看你回去怎麼向夫人交代？”“我用不着什麼交代呀，”雷斯脫心生厭惡地應道。“你為什麼對我的事情這麼感興趣？你在家沒事吃飽了撐得吧，是不是？”
“好吧，哈！哈！那還不錯啊，不是嗎？你在北區常常一起走的那個小美人兒，沒有跟她結婚吧？哈！哈！我敢打賭咒。你結過婚了！沒有吧，是不是？”“你閉嘴，衛脫尼，”雷斯脫生氣地說。“你在這裡說瘋話了。”
“對不起，雷斯脫，”衛脫尼胡亂地說，但已經逐漸清醒過來。“請你饒恕我。你要知道我有些醉了。剛才隔壁房裡喝了八杯威士忌呢。對不起。等我醒了再繼續說吧。好嗎，雷斯脫？喂！哈！哈！我确是不經大腦了，的确。好吧，再見！哈！哈！”
雷斯脫覺得那幾聲刺兒的“哈哈”是難以忘懷的。這雖然從一個醉漢的口裡出來，卻給他一種緻命的刺激。“你在北區常常一起走的那個小美人兒。你沒同她結婚吧？”他想起衛脫尼這幾句粗魯的話。打心裡恨着。他，雷斯脫·甘，生平從來沒有遇受如此的待遇。這就引出他的思想來了。他想起自己為了珍妮确實作出了很大的犧牲。