第14章

關燈
珍妮雙手顫抖地拿起那張報紙,走進隔壁房間。

    她站在前窗亮光地地方接着看,一種恐怖的感覺油然而生。

     “他死了,”這是她當時所能想到的僅有一句話,而當她還未能消化這則消息時,隔壁房裡巴斯對葛哈德報告這樁事情的聲音傳到她耳朵裡來。

    “是的,他死了,”她再次聽他這麼說,她想把這件事在腦中重新整理一下。

    然而她卻覺得一片空白。

     過一會兒,葛婆子也到那間房裡去了。

    她已經聽見巴斯的報告,同時也看見珍妮走出房來,同時想起珍妮跟她父親為了那參議員發生争吵,所以強忍着不把感情流露出來。

    她當時對于事情的真相原是不大清楚的,隻是想知道珍妮對于她自己的希望這樣突然的破滅會有怎樣的想法。

     “真倒黴!”她語氣的悲哀說,“你想他這麼碰巧,剛在他準備幫助你——幫助咱們大家——的時候死了。

    ” 她停住話頭,想等珍妮說出同意的話,可是珍妮失了常态似地自始至終不說一句話。

     “可是我也難過極了,”葛婆子繼續說,“這是沒有辦法的。

    他本來對我們一片好心,可是你也不必想它了。

    事情已經如此,這是沒有法兒的,你應該清楚。

    ” 她又停住話頭,而珍妮仍舊不說一句話。

    葛婆子看看自己的話不起一點作用,以為珍妮不願意跟人在一起,就走出去了。

     珍妮依然呆立在那兒,但這時候那消息的真正意義已經讓她不安,她清楚地感到自己的可憐和絕望了。

    她回到自己房裡,坐在床沿,就看見鏡子裡出現一張蒼白而憔悴的臉。

    她心神恍惚地看着那張臉;這真的是自己嗎?“我看自己是非走不可的了,”她想到這裡,就憑那點僅乘的勇氣而到一個可以收容她的地方。

     這個時候,外面叫吃晚飯了,她因要遮掩自己的心事,竟走出房去跟大家一塊兒吃;但是她想要在舉止行動上表現自然是很難的。

    葛哈德已經看穿她那強作鎮靜的神情,卻還沒猜到她那隐情的深處。

    巴斯呢,隻顧自己的事情,沒有時間去特别關注别人的事。

     此後的幾天裡,珍妮一直在想她處境的困難,結果還是想不出一個辦法來,錢她有,可沒有朋友,沒有經驗,沒有地方可投靠。

    她是一向都跟家裡人一起住的。

    她開始覺得精神慢慢頹廢下去;莫名的恐懼要來包圍她,糾纏她。

    有一天她早晨起來,不由自主地隻想哭,此後這種感情就常常不合時機地侵襲她。

    葛婆子是開始注意到她這種神情,有一天下午就決定要去向女兒問清楚。

     “你現在必須告訴我有什麼心事,”她心平氣和地說,“珍妮,你不管什麼事情都别瞞媽媽。

    ” 而珍妮,叫她自己吐出來本來似乎是不可能的,但經不得她母親這麼關切的追問,最後不得不把可怕的實情吐露出來了。

    葛婆子得知真相,直吓得目瞪口呆,一句話也說不出。

     “啊!”她末了叫出這聲時,一陣自責的感情使她渾身受震撼。

    “這都是我的錯,都怪我失于檢點。

    可是我們總要想辦法。

    ”說着,她忍不住大聲嗚咽了。

     過了一會兒,她又回去洗衣服,彎腰在洗衣盆上一面洗擦一面哭。

    眼淚從她臉上流下來,落進肥皂水裡去。

    她一次次放下衣服,用圍裙擦幹眼睛,可是一面才擦去,一面又充滿了淚水。

     及到第一陣的震驚過去之後,對于目前危險的意識鮮明起來了。

    葛哈德知道了怎麼辦呢?他過去常說,如果他知道他的女兒當中有像他聽别人說過的那些女子的行為,他就會趕她出去。

    “不許她呆在我家裡!”他以前這樣叫嚷過。

     “我很害怕你的父親,”這個期間葛婆子時常要對珍妮說,“我不知道他想幹嘛。

    ” “可能我走會更好些,”珍妮提議說。

    “不,”她說,“他暫時是不會知道的。

    先等一等再說。

    ” 但在她的心的深處,知道災難已經不遠了。

     有一天,她知道事太緊迫,自己也覺得有些按捺不住,就把珍妮和孩子們都打發到外面去,希望趁空兒對丈夫說出實情。

    那天早上,她來來回回地覺得非常不安,生怕說話的時機到來,最後一句口都沒有開,還是讓丈夫回房裡去打瞌睡。

    那天下午,她沒有出去工作,因為她要盡這責任雖然很痛心,可也不能不盡。

    葛哈德四點鐘睡醒起來,她雖明知珍妮過一會兒就要回家,不免要把這特地安排好的機會錯過,卻仍舊猶豫不決。

    假如不是她的丈夫先說起珍妮最近臉色難看,那她一定沒有勇氣開口的。