姚内奇

關燈
一 每當有人來到省城C,抱怨這裡的生活沉悶單調的時候,本地的居民像是為自己辯護似的說:恰恰相反,這個城市好得很,城裡有圖書館,劇院,俱樂部,經常舉行舞會,最後,還有許多聰明、有趣、令人愉快的家庭,完全可以跟他們交往。

    他們便舉出圖爾金一家,說這是本城最有教養、最有才華的家庭。

     這一家人住在本城一條主要大街上自家的宅院裡,緊挨着省長官邸。

    伊凡·彼得羅維奇·圖爾金本人是個肥胖漂亮的黑發男子,留着絡腮胡予,經常舉辦業餘演出為慈善事業募集資金,自己在劇中扮演老将軍的角色,不時發出滑稽可笑的咳嗽聲。

    他知道許多趣聞、字謎和俗語,喜歡開玩笑,說俏皮話,臉上的那副表情總讓人琢磨不透:他這是開玩笑呢,還是說正經的。

    他的妻子薇拉·約瑟福夫娜是個面容可愛的清瘦的太太,戴着夾鼻眼鏡①,她寫中篇小說和長篇小說,還喜歡為客人們朗誦她的作品。

    他們的女兒葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜是個年輕的姑娘,會彈鋼琴。

    總而言之,這個家庭的每個成員都有各自的才能。

    圖爾金一家殷勤好客,他們總是高高興興地、真心誠意地、落落大方地向客人們展示他們的才華。

    他們那幢高大的磚砌的房子十分寬敞,夏天涼快,半數窗子對着一個古老的郁郁蔥蔥的花園,到了春天那裡的夜莺就婉轉啼唱。

    每逢家裡來了客人,廚房裡就響起丁了當當的菜刀聲,院子裡都有一股煎洋蔥的氣味。

    這一切預示着不久将有一席豐盛而美味的晚餐。

     -------- ①原文為法文。

     德米特裡·姚内奇·斯塔爾采夫,地方自治局新派任的醫生,居住在離省城九俄裡的佳利日。

    他剛上任不久,人們也對他說,他作為有知識的人,理應結識圖爾金一家。

    有一次,在冬天,在大街上經人介紹他認識了伊凡·彼得羅維奇。

    兩人談天氣、戲劇和霍亂,未了圖爾金邀請他去作客。

    春天,耶稣升天節那一夭,斯塔爾采夫看完病人之後,進城去散散心,順便買點東西。

    他不急不忙地步行進城(當時他還沒有置備馬車),一路上輕輕地唱着: 我痛飲人生之杯, 還不知道傷心落淚&hellip&hellip① -------- ①出自俄國詩人傑利維格的詩《悲歌》,由著名音樂家雅科夫列夫譜曲。

     他在城裡吃了午飯,在公園裡散一會步,後來很自然地想起了伊凡·彼得羅維奇的邀請,便決定登門拜訪圖爾金一家,看看他們都是些什麼樣的人。

     &ldquo您好啊,有請啦,&rdquo伊凡·彼得羅維奇在台階上迎接他說,&ldquo非常非常高興見到這樣一位令人愉快的客人。

    請迸屋來,讓我來把您介紹給我的好太太。

    我對他說,蔽洛奇卡②,&rdquo他把醫生介紹給妻子,繼續道,&ldquo我對他說,根據羅馬法典,他沒有任何權利隻待在自己的醫院裡,他應當把閑暇時間奉獻給社交活動。

    我說的對不對,親愛的?&rdquo -------- ②薇拉的昵稱。

     &ldquo請坐在這兒,&rdquo薇拉·約瑟福夫娜指着身邊的座位說,&ldquo您不妨對我獻獻殷勤。

    我丈夫好嫉妒,他是奧賽羅③,不過我們可以想方設法叫他什麼也看不出來。

    &rdquo -------- ③英國劇作家莎士比亞名著《奧賽羅》中的主人公,因嫉妒殺死自己的妻子。

     &ldquo哎呀,你這個小母雞,寵壞了的女人,&hellip&hellip&rdquo伊凡·彼得羅維奇柔聲說道,還吻一下她的額頭。

    &ldquo您來得正巧,&rdquo他又對客人說,&ldquo我的好太太剛寫完一部&lsquo其大無邊&rsquo的長篇小說,今天正要朗誦呢。

    &rdquo &ldquo讓④,&rdquo薇拉·約瑟福夫娜對丈夫說,&ldquo你去吩咐他們端茶來。

    ⑤&rdquo -------- ④法文名字,相當于俄文的伊凡。

     ⑤原文為法文。

     主人又把斯塔爾采夫介紹給葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜,一個十八歲的姑娘,很像母親,同樣清瘦,面容可愛。

    臉上的表情帶幾分稚氣,腰肢柔軟而苗條,已經發育的少女的胸脯十分健美,洋溢着十足的青春氣息。

    後來大家喝茶,吃果醬、蜂蜜、糖果和餅幹。

    餅幹十分可口,放進嘴裡就化。

    傍晚時分,漸漸地來了許多客人,伊凡·彼得羅維奇眉開眼笑地迎接每一位客人,說: &ldquo您好啊,有請啦!&rdquo 然後大家神情嚴肅地坐在客廳裡,薇拉·約瑟福夫娜開始朗誦自己的小說。

    她這樣開始:&ldquo嚴寒凜冽&hellip&hellip&rdquo所有的窗子都敞開着,可以聽到廚房裡的菜刀聲,聞到一股煎香蔥的氣味&hellip&hellip大家坐在柔軟的深深的圈椅裡很舒服,在昏暗的客廳中燈光親切地膠着眼睛。

    現在,在這夏日的傍晚,當窗子裡傳來街頭的人聲和笑語,送來院子裡丁香花的陣陣清香,聽衆們就很難體會凜冽的嚴寒,以及夕陽西下,一片寒光照耀着雪原和孤獨的行路人的情景了。

    薇拉·約瑟福夫娜讀的是一個年輕美麗的伯爵小姐如何在村子裡開辦學校、醫院和圖書館,以及如何愛上一個流浪的畫家的故事。

    盡管她讀的内容在生活中從來不曾有過,但聽起來還是很愉快,很舒服,讓人的腦子裡生出許許多多美好的恬淡的思想。

    簡直叫人不想站起來&hellip&hellip &ldquo真正不賴&hellip&hellip&rdquo伊凡·彼得羅維奇輕聲歎道。

     有一位客人聽得心馳神往,用幾乎聽不見的聲音說: &ldquo是的&hellip&hellip的确&hellip&hellip&rdquo 兩小時過去了。

    鄰近的市立公園裡有樂隊在演奏,合唱團在演唱。

    當薇拉·約瑟福夫娜合上自己的本子,足有四五分鐘的時間大家都默不作聲,聽着合唱團唱的《松明》,這支歌表達出濃濃的生活情趣,卻是小說中所沒有的。

     &ldquo您的作品會在雜志上發表嗎?&rdquo斯塔爾采大問薇拉·約瑟福夫娜。

     &ldquo不,&rdquo她回答,&ldquo我的作品向來不發表。

    我寫完了就把它藏進我的櫃子裡。

    何必發表呢?&rdquo她解釋說,&ldquo要知道我們有家産。

    &rdquo 不知為什麼大家都歎了一口氣。

     &ldquo現在該你,科季克①,來彈支曲子了,&rdquo伊凡·彼得羅維奇對女兒說。

     -------- ①葉卡捷琳娜的小名。

     鋼琴蓋子掀開了,原先擺好的樂譜翻開了。

    葉卡捷琳娜坐下,雙手齊擊琴鍵,随即又使足勁敲打起來,一下,兩下,她的肩頭和胸脯不住地顫動,她固執地敲打同一處地方,似乎她不把琴鍵敲進鋼琴裡是決不罷休的。

    客廳裡琴聲雷動,震得地闆、天花闆和家具全都轟隆作響&hellip&hellip葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜彈的是一段極難的曲子,又長又單調,唯一的妙趣就是難彈。

    斯塔爾采夫一邊聽着,一邊想象着,高山上亂石滾滾而下,滾滾而下,他盼望着這些石頭早點停住。

    這時葉卡捷琳娜緊張得滿臉徘紅,精神抖擻,充滿活力,一絡頭發掉在額上,那模樣很招他喜歡。

    在佳利日,他在病人和農民中間度過了漫長的冬季,現在坐在客廳裡,看着這個年輕,文雅,想必也純潔的人兒,聽着這支喧鬧的、令人厭煩的、但畢竟高雅的樂曲,這是多麼令人愉快,多麼新鮮啊&hellip&hellip &ldquo哦,科季克,你今天彈得比哪次都好,&rdquo伊凡·彼得羅維奇在女兒彈完一曲站起來時含着淚說,&ldquo你可以死了,丹尼斯,你反正寫不出更好的曲子了。

    &rdquo① -------- ①據說這是波将金公爵對俄國劇作家馮維辛的喜劇《纨挎子弟》的評價。

    丹尼斯為馮維