帶閣樓的房子
關燈
小
中
大
，一輩子害怕死亡和疾病，一輩子求醫看病，未老先衰，面容憔悴，在污穢和臭氣中死去。
她們的孩子長大了，又重複這老一套。
幾百年就這樣過去了，千千萬萬的人過着豬狗不如的生活－－隻為了一塊面包皮，成天擔驚受怕。
他們的處境之所以可怕，還在于他們沒有工夫考慮自己的靈魂，顧不上自己的形象和面貌。
饑餓、寒冷、本能的恐懼，繁重的勞動，像雪崩一樣堵住了他們精神生活的道路。
而隻有精神生活，才是人區别于動物的标志，才是他唯一的人生追求。
您到他們中間去，用醫院和學校幫助他們，但您這樣做并不能使他們擺脫束縛，恰恰相反，您卻進一步奴役他們，因為您給他們的生活增加了新的偏見，您擴大了他們的需求範圍，且不說為了買斑螫膏藥和書本，他們就得給地方自治會付錢，這就是說，他們得更辛苦地幹活才成。
” “我不想跟您争論，”麗達放下報紙說，“這一套我早聽過了。
我隻想對您說一句：不要袖手旁觀。
的确，我們并不能拯救人類，而且在許多方面可能犯錯誤，但是我們在做力所能及的事情，所以我們是正确的。
一個有文化的人最崇高最神聖的使命是為周圍的人們服務，所以我們盡我們的能力這樣做。
您不喜歡這個，不過一個人做事本來就無法叫人人都滿意的。
” “說得對，麗達說得對，”母親附和道。
有麗達在場她總有點膽怯，一面說話，一面不安地察看她的臉色，生怕說出多餘的或者不恰當的話。
她也從來不反對她的意見，總是随聲附和：“說得對，麗達說得對。
” “教農民讀書識字，散發充滿可憐的說教和民間俗語的書本，設立醫務所，這一切既不能消除愚昧，也不能降低死亡率，這正如你們家裡的燈光不能照亮窗外的大花園一樣。
”我說，“您并沒有給他們任何東西，您幹預他們的生活，其結果隻能使這些人生出新的需求，為此付出更多的勞動，” “哎呀，我的天哪，可是人總得幹些事情！”麗達惱火地說，聽她的語氣可以知道，她認為我的議論毫無道理，她鄙視它們。
“必須讓人們從沉重的體力勞動中解放出來，”我說，“必須減輕他們的重負，給他們喘息的時間，使他們不緻于一輩子都守着爐台和洗衣盆，或者在田野裡幹活，使他們也有時間來考慮靈魂和上帝，能夠更廣泛地發揮出他們精神上的才能。
每一個人在精神活動中的使命是探求真理和生活的意義。
一旦您使他們那種笨重的牲口般的勞動成為不必要，一旦您讓他們感到自己的自由，到那時您将看到，您的那些書本和藥房其實是一種嘲弄。
既然人意識到自己真正的使命，那麼能夠滿足他們的隻有宗教、科學和藝術，而不是這些無聊的東西。
” “從勞動中解放出來！”麗達冷笑道，“難道這是可能的？” “可能的。
您可以分擔他們的部分勞動。
如果我們，全體城鄉居民，無一例外地同意分擔他們旨在滿足全人類物質需要的勞動，那麼分到我們每個人頭上的可能一天不超過兩三小時。
請您設想一下，如果我們，全體富人和窮人，一天隻工作三小時，那麼其餘的時間我們都空閑了。
請再設想一下，為了更少地依靠我們的體力，為了減輕勞動，我們發明各種代替勞動的機器，并且盡量把我們的需求減少到最低限度。
我們鍛煉自己，鍛煉我們的孩子，讓他們不怕饑餓和寒冷，到時候我們就不會像安娜、瑪芙拉和佩拉吉娅那樣，成天為孩子們的健康擔驚受怕了。
您想一想，我們不看病，不開藥房、煙廠和酒廠－－最後我們會剩下多少富裕的時間啊！讓我們大家共同把這閑暇的時間獻給科學和藝術。
就像農民有時全體出動去修路一樣，我們大家也全體出動，去探求真理和生活的意義，那麼－－對此我深信不疑－－真理會很快被揭示出來，人們就可以擺脫那種經常折磨人、壓抑人的恐懼感，甚至擺脫死亡本身。
” “不過，您是自相矛盾的，”麗達說，“您口口聲聲‘科學’，‘科學’，可您又否定識字教育。
” “在人們隻能讀到酒店的招牌、偶爾看到幾本讀不懂的書本的情況下，識字教育又能怎麼樣？這樣的識字教育早從留裡克①時代起就延續下來，果戈理筆下的彼得魯什卡早就會讀書認字了，可是農村呢，留裡克時代是什麼樣子，現在還是什麼樣子。
我們需要的不是識字教育，而是廣泛地發揮精神才能的自由，需要的不是小學，而是大學。
” -------- ①據編年史記載，留裡克為公元九世紀的諾夫哥羅德大公，留裡克王朝的奠基人。
“您連醫學也反對。
” “是的。
醫學隻有在把疾病當作自然現象加以研究，而不是為了治療的情況下，才是必需的。
如果要治療的話，那也不是治病，而是根治病因，隻要消除體力勞動這一主要的病因，那就不會有病。
我不承認有什麼治病的科學，”我激動地繼續道，“一切真正的科學和藝術所追求的不是暫時的局部的目标，而是永恒的整體的目标－－它們尋求真理和生活的意義，探索上帝和心靈。
如果把它們同當前的需要和迫切問題拉扯在一起，那麼它們隻能使生活變得更加複雜、更加沉重。
我們有許多醫生、藥劑師、律師，識字的人很多，可是沒有一個生物學家、數學家、哲學家和侍人。
全部聰明才智和精神力量，都耗費在滿足暫時的、轉眼即逝的需要上……我們的學者們、作家們和藝術家們在辛勤工作，多虧他們的努力，人們的生活條件一天比一天舒适，人們的物質需求不斷增長，與此同時，離真理卻十分遙遠，人依舊是最貪婪兇殘、最卑鄙龌龊的動物。
事物發展的趨向是，人類的大多數将退化，并永遠喪失一切生活能力。
在這樣的條件下，藝術家的生活是沒有意義的，他越是有才能，他的作用就越令人奇怪、不可理解，因為實際上他的工作不過是供兇殘卑鄙的禽魯消遣，是維護現行制度的。
所以我現在不想工作，将來也不工作……什麼都不需要，讓地球毀滅去吧！” “蜜修斯，你出去，”麗達對妹妹說，顯然認為我的言論對這樣年輕的姑娘是有害的。
任妮亞不悅地看看姐姐和母親，走了出去。
“有些人想為自己的冷漠辯解，總是發表這類妙論。
”麗達說，“否定醫院和學校，比給人治病和教書容易得多。
” “說得對，麗達說得對，”母親附和道。
“您威脅說不再工作，”麗達接下去說，“顯然您把自己的工作估計得很高。
我們别争論了，反正我們永遠談不到一塊兒去，因為您剛才那麼鄙薄地談到的圖書館和藥房，即使很不完備，我也認為它們高出于世界上所有的風景畫。
”說到這裡，她立即對着母親，用完全不同的語氣說：“公爵自從離開我們家後，人瘦了許多，模樣大變了。
家裡人要把他送到維希①去。
” -------- ①法國療養城市。
她對母親談起公爵的情況，顯然是不想跟我說話。
她滿臉通紅，為了掩飾自己的激動，她像個近視眼似的，把頭低低地湊到桌子跟前，裝作看報的樣子。
我的在場使人難堪。
于是我告辭回家。
四 外面很靜。
池
她們的孩子長大了，又重複這老一套。
幾百年就這樣過去了，千千萬萬的人過着豬狗不如的生活－－隻為了一塊面包皮，成天擔驚受怕。
他們的處境之所以可怕，還在于他們沒有工夫考慮自己的靈魂，顧不上自己的形象和面貌。
饑餓、寒冷、本能的恐懼，繁重的勞動，像雪崩一樣堵住了他們精神生活的道路。
而隻有精神生活，才是人區别于動物的标志，才是他唯一的人生追求。
您到他們中間去，用醫院和學校幫助他們，但您這樣做并不能使他們擺脫束縛，恰恰相反，您卻進一步奴役他們，因為您給他們的生活增加了新的偏見，您擴大了他們的需求範圍，且不說為了買斑螫膏藥和書本，他們就得給地方自治會付錢，這就是說，他們得更辛苦地幹活才成。
” “我不想跟您争論，”麗達放下報紙說，“這一套我早聽過了。
我隻想對您說一句：不要袖手旁觀。
的确，我們并不能拯救人類，而且在許多方面可能犯錯誤，但是我們在做力所能及的事情，所以我們是正确的。
一個有文化的人最崇高最神聖的使命是為周圍的人們服務，所以我們盡我們的能力這樣做。
您不喜歡這個，不過一個人做事本來就無法叫人人都滿意的。
” “說得對，麗達說得對，”母親附和道。
有麗達在場她總有點膽怯，一面說話，一面不安地察看她的臉色，生怕說出多餘的或者不恰當的話。
她也從來不反對她的意見，總是随聲附和：“說得對，麗達說得對。
” “教農民讀書識字，散發充滿可憐的說教和民間俗語的書本，設立醫務所，這一切既不能消除愚昧，也不能降低死亡率，這正如你們家裡的燈光不能照亮窗外的大花園一樣。
”我說，“您并沒有給他們任何東西，您幹預他們的生活，其結果隻能使這些人生出新的需求，為此付出更多的勞動，” “哎呀，我的天哪，可是人總得幹些事情！”麗達惱火地說，聽她的語氣可以知道，她認為我的議論毫無道理，她鄙視它們。
“必須讓人們從沉重的體力勞動中解放出來，”我說，“必須減輕他們的重負，給他們喘息的時間，使他們不緻于一輩子都守着爐台和洗衣盆，或者在田野裡幹活，使他們也有時間來考慮靈魂和上帝，能夠更廣泛地發揮出他們精神上的才能。
每一個人在精神活動中的使命是探求真理和生活的意義。
一旦您使他們那種笨重的牲口般的勞動成為不必要，一旦您讓他們感到自己的自由，到那時您将看到，您的那些書本和藥房其實是一種嘲弄。
既然人意識到自己真正的使命，那麼能夠滿足他們的隻有宗教、科學和藝術，而不是這些無聊的東西。
” “從勞動中解放出來！”麗達冷笑道，“難道這是可能的？” “可能的。
您可以分擔他們的部分勞動。
如果我們，全體城鄉居民，無一例外地同意分擔他們旨在滿足全人類物質需要的勞動，那麼分到我們每個人頭上的可能一天不超過兩三小時。
請您設想一下，如果我們，全體富人和窮人，一天隻工作三小時，那麼其餘的時間我們都空閑了。
請再設想一下，為了更少地依靠我們的體力，為了減輕勞動，我們發明各種代替勞動的機器，并且盡量把我們的需求減少到最低限度。
我們鍛煉自己，鍛煉我們的孩子，讓他們不怕饑餓和寒冷，到時候我們就不會像安娜、瑪芙拉和佩拉吉娅那樣，成天為孩子們的健康擔驚受怕了。
您想一想，我們不看病，不開藥房、煙廠和酒廠－－最後我們會剩下多少富裕的時間啊！讓我們大家共同把這閑暇的時間獻給科學和藝術。
就像農民有時全體出動去修路一樣，我們大家也全體出動，去探求真理和生活的意義，那麼－－對此我深信不疑－－真理會很快被揭示出來，人們就可以擺脫那種經常折磨人、壓抑人的恐懼感，甚至擺脫死亡本身。
” “不過，您是自相矛盾的，”麗達說，“您口口聲聲‘科學’，‘科學’，可您又否定識字教育。
” “在人們隻能讀到酒店的招牌、偶爾看到幾本讀不懂的書本的情況下，識字教育又能怎麼樣？這樣的識字教育早從留裡克①時代起就延續下來，果戈理筆下的彼得魯什卡早就會讀書認字了，可是農村呢，留裡克時代是什麼樣子，現在還是什麼樣子。
我們需要的不是識字教育，而是廣泛地發揮精神才能的自由，需要的不是小學，而是大學。
” -------- ①據編年史記載，留裡克為公元九世紀的諾夫哥羅德大公，留裡克王朝的奠基人。
“您連醫學也反對。
” “是的。
醫學隻有在把疾病當作自然現象加以研究，而不是為了治療的情況下，才是必需的。
如果要治療的話，那也不是治病，而是根治病因，隻要消除體力勞動這一主要的病因，那就不會有病。
我不承認有什麼治病的科學，”我激動地繼續道，“一切真正的科學和藝術所追求的不是暫時的局部的目标，而是永恒的整體的目标－－它們尋求真理和生活的意義，探索上帝和心靈。
如果把它們同當前的需要和迫切問題拉扯在一起，那麼它們隻能使生活變得更加複雜、更加沉重。
我們有許多醫生、藥劑師、律師，識字的人很多，可是沒有一個生物學家、數學家、哲學家和侍人。
全部聰明才智和精神力量，都耗費在滿足暫時的、轉眼即逝的需要上……我們的學者們、作家們和藝術家們在辛勤工作，多虧他們的努力，人們的生活條件一天比一天舒适，人們的物質需求不斷增長，與此同時，離真理卻十分遙遠，人依舊是最貪婪兇殘、最卑鄙龌龊的動物。
事物發展的趨向是，人類的大多數将退化，并永遠喪失一切生活能力。
在這樣的條件下，藝術家的生活是沒有意義的，他越是有才能，他的作用就越令人奇怪、不可理解，因為實際上他的工作不過是供兇殘卑鄙的禽魯消遣，是維護現行制度的。
所以我現在不想工作，将來也不工作……什麼都不需要，讓地球毀滅去吧！” “蜜修斯，你出去，”麗達對妹妹說，顯然認為我的言論對這樣年輕的姑娘是有害的。
任妮亞不悅地看看姐姐和母親，走了出去。
“有些人想為自己的冷漠辯解，總是發表這類妙論。
”麗達說，“否定醫院和學校，比給人治病和教書容易得多。
” “說得對，麗達說得對，”母親附和道。
“您威脅說不再工作，”麗達接下去說，“顯然您把自己的工作估計得很高。
我們别争論了，反正我們永遠談不到一塊兒去，因為您剛才那麼鄙薄地談到的圖書館和藥房，即使很不完備，我也認為它們高出于世界上所有的風景畫。
”說到這裡，她立即對着母親，用完全不同的語氣說：“公爵自從離開我們家後，人瘦了許多，模樣大變了。
家裡人要把他送到維希①去。
” -------- ①法國療養城市。
她對母親談起公爵的情況，顯然是不想跟我說話。
她滿臉通紅，為了掩飾自己的激動，她像個近視眼似的，把頭低低地湊到桌子跟前，裝作看報的樣子。
我的在場使人難堪。
于是我告辭回家。
四 外面很靜。
池