一隻狗的研究
關燈
小
中
大
地想起它們。
和他談這些事毫無意義，和任何一隻狗談都沒有意義。
我知道若談起來将會怎樣。
大概他有時會提出幾點小小的異議，最後卻會表示贊同——贊同是最好的武器，此事也就入土埋葬了，為何還要再煩勞它走出墳墓呢？盡管如此，我與這位鄰居大概還是有某種一緻之處，一種超脫空話、更深一層的一緻之處。
我不能放棄這種看法，盡管我不能證明，盡管我可能完全弄錯了，因為他是我長久以來唯一與之有交往的狗，我必須和他保持交往。
“你大概就是以你的方式出現的我的同類吧？你會因事事失敗而羞愧嗎？我和你的情況完全一樣。
如果是我一個，我将為此哀号，來吧，兩個狗在一起會甜蜜些。
”有時我一邊這樣想，一邊緊緊盯着他。
他并沒有垂下他的目光，但從那裡面卻什麼也看不出來。
他呆呆地望着我，搞不清我為何沉默，為何中斷我們的談話。
不過這種目光也許正是他提問的方式，我使他失望了，就像他使我失望一樣。
要是放在我年輕時，如果我覺得沒有比這更重要的問題，如果我不自滿自足，我也許會大聲問他，我可能會得到一個有氣無力的贊同，那還不如他今天的沉默。
然而不是所有的狗都如此沉默吧？我真想把所有的狗都當作我的同類；我真想不僅僅是偶爾才有一個同類研究者，哪怕他已随着他那些微不足道的成果沉沒在遺忘的汪洋之中，無論怎樣我也穿不透各時代的昏暗或當代的擁擠找到他；我真想還不如一直将所有的狗都當作同類，盡管他們全都按照自己的方式在努力，全都按照自己的方式一事無成，全都按照自己的方式沉默不語或狡詐地喋喋不休，就像這毫無希望的研究本身的結果一樣；是什麼在阻止我這樣想呢？要是這樣我也就根本不必離群索居了，我可以安安靜靜地和其他狗呆在一起，不必像個淘氣的孩子非得從成年狗的隊列中擠過去，他們和我一樣也想出來，他們身上使我迷惑不解的隻是他們的理智，這理智告訴他們，誰也出不去，無論怎麼擠都是愚蠢的。
不過這樣的想法顯然是受了我鄰居的影響，是他搞得我思緒紛亂，抑郁憂傷，這可夠他開心了，至少我聽到他回到自己的地盤後又吼又唱，真令我讨厭。
也許最好連這最後一個交往也舍而不要，不再糊裡糊塗地異想天開，将我僅有的那點時間全部用于我的研究。
凡是狗之間的交往總免不了誘發你去異想天開，那怕你認為自己已久經磨練也無濟于事。
如果他下次再來，我就躲進窩裡裝睡覺，來一次躲一次，一直到他不來為止。
我的研究也陷入了混亂，我松懈了，疲倦了，原先能歡欣鼓舞大步奔跑的地方，如今隻能慢慢騰騰地挪着機械的步子。
我在回想着剛開始調查“土地從哪裡獲取我們的食物”這一問題的時候，當然我那時生活在民衆之中，哪裡狗最多便往哪裡擠，我想讓所有的狗都成為我這項工作的見證，我甚至覺得這種見證比我的工作還要重要。
因為我還期待着能産生某種普遍的影響，我自然會受到很大的激勵，如今孤苦零丁的我再也找不回這種激勵了。
那時候我是那樣強壯，因而所做所為總要違背我們的所有原則，皆屬聞所未聞，所有當時的目擊者今天肯定都把它們當作一種可怕的回憶。
在正趨于無限分門别類的科學中，我在某一方面卻發現了一種奇怪的簡化。
它說，它們的食物主要出自于土地。
做出這一假定後，它又介紹了如何做出各種優質豐盛的食品的方法。
食物産于土地，這當然正确，毫無疑問，但卻不是簡單到隻需一般地描述而不用做任何進一步研究的地步。
就拿那些天天都在重複的最簡單的事情來說吧。
如果我們什麼都不做——我現在幾乎就是這個樣子，如果我們草草處理一下土地就蜷成一團等着什麼到來，假如最後能有什麼結果，那我們當然能得到地裡的食物。
但這可不是常例。
面對科學隻須稍稍放開一點膽子——這類狗當然為數不多，因為科學畫出的圈圈越來越大——即使根本不是為了特殊的觀察也能輕易看出，後來在地上的食物大部分來自空中，我們可以各自施展自己的技巧，依照各自的貪婪程度，在它們落地之前将其大部分截住。
我這并不是說科學的壞話，土地當然也産這些食物。
土地大概從自己體内掏出一部分，又從空中喚下另一部分，無論到底是怎麼回事也許并沒有本質的區别。
在這兩種情況下，土地的耕作都必不可少，科學既然已經這樣明确指出來，大概也就不必再研究區别了，也就是說：“你嘴裡若有食，那這一次你就解決了所有的問題。
”不過我覺得，科學以隐蔽的形式至少對這些事情進行過一部分研究，因為獲取食物的兩種主要方法它都了解，即真正的土地耕作和以念咒、舞蹈、歌唱為其形式的補充性高雅活動。
我在這裡面發現了一種二等分，它雖不完善，但已夠清晰，而且與我的分法完全相符。
按照我的看法，土地耕作是為了獲得這兩種食物，總是必不可少的，而咒語、舞蹈和歌唱卻與狹義的地産食物沒什麼關系，它們主要用于從空中拽下食物。
傳說更加堅定了我的這一見解。
民衆似乎在這裡修正了科學，他們并沒有意識到這一點，而科學也不敢反抗。
按照科學的意願，這些儀式隻應為土地服務，大概就是為了賦予它從空中獲取食物的力量。
既然是這樣，那這些儀式按照邏輯就得完全在地面上進行，一切都得說給土地聽，跳給土地瞧，舞給土地看。
據我所知，科學大概也沒有别的要求。
可奇怪的是，民衆在進行他們所有的儀式時全對着空中。
這樣做無損于科學，科學并不禁止，它将這方面的自由給了農民，它在自己的學說裡考慮的隻是土地，而農民也在實行它針對土地的理論，它感到滿意，但根據我的看法，要理清它的思路其實得費更大的勁。
從未深入了解過科學的我根本無法想象，那些學者怎能容忍我們的民衆以少有的狂熱沖上呼喊那些咒語，對着空中似悲似怨地唱着我們古老的民歌，跳起蹦蹦舞時就好像忘了土地，想永遠向上升騰。
我就從觀察這些矛盾做起，按照科學的理論收獲季節随時都可能臨近，我将自己完全限制在地面上，跳舞時我哒哒地踩着它，為了盡量接近它我使勁扭過頭來。
後來我給自己的嘴掏了個坑，或唱或誦，隻有土地能聽見，其他誰也聽不見，無論在上面還是在旁邊。
研究成果微乎其微。
有時我得不到食物，我正想為這一發現歡呼，食物卻又來了，就好像它們起初被我那古怪的舉止搞糊塗了，不過現在我看出了它們帶來的好處，很樂意放棄我的吼叫和跳躍。
食物常常來得比以前豐盛，但後來卻又是什麼都沒有。
我詳細制定了我的一切實驗計劃，我那股勤奮勁在年輕狗身上還從未見過，有時我覺得已找到一條能引導我更進一步的線索，可随後卻又消失在混沌之中。
毫無疑問，我在科學方面準備得不夠充分也妨礙了我。
假如說造成我沒有食物的原因并不是我的實驗，而是不科學的土地耕作，可我到哪裡去尋求保證呢，如果這合乎實際，那我的一切結論就都站不住腳了。
我想做成這樣一種實驗：根本就不耕作土地，單憑沖上進行的儀式就能讓吃的落下來，而靠對土地進行的儀式則得不到吃的。
如果獲得成功，那我也就能在某些條件下做成一項幾乎完全準确的實驗。
我也做過這樣的實驗，但信念不堅，實驗條件也不完善，因為按照我的不可動搖的觀點，至少土地得進行一定的耕作，就算不相信這些的異教徒是對的，那也沒有得到證明，因為噴灑土地是迫于某種需要，而且在某些範圍内根本無法避免。
另一個實驗有些古怪，但我做得比較成功，而且引起了一些轟動。
剛剛習慣在空中截取食物我就決定，雖然還讓食物落下來，但不去截取。
出于這種目的，每當食物落下來時，我就輕輕一跳，不過這一跳總被計算得夠不着食物。
那些食物大都滿不在乎地落向地面，我憤怒地撲向它們，這憤怒不僅出自饑餓，而且也出自失望。
然而偶然也發生一些不同的事，那才真叫不可思議，那些食物不往下落，而是在空中跟着我，它們在追蹤饑腸辘辘的狗。
沒過多久，也就跟了我短短一截，它們就往下落了，或是消失得無影無蹤。
最常見的是我的貪欲使實驗提前結束，那些東西被我吃個精光。
我當時挺高興，至少我周圍到處都是議論聲，狗們變得急躁、專心了，我發現我所熟悉的狗更加理解我的問題，在他們眼中我看到某種求助的光亮，也可能那隻是我自己目光的反光，我别無所求，我心滿意足。
後來我當然了解到——其他狗也随我得知，這種實驗在科學中早已有過描述，早已取得的成功比我的要偉大得多，由于很難做到它所要求的自制，因此已經很久無法再做，不過據說它在科學上毫無意義，所以也沒有必要再去重複。
它證實的僅僅是已經知道的事，即土地從空中不僅直着往下取食物，而且也斜着取，甚至還旋轉着取。
我站在那裡，但不氣餒，要氣餒我還太年輕，正相反，我因此而被激勵着去争取我此生也許還能取得的最大成就。
我不相信我這項實驗沒有科學意義，但在這裡起作用的不是相信與否，而隻是證據。
我想證明，想以此使這項本有些古怪的實驗真相大白，我想将它作為研究的中心。
我想證明，當我躲避那些食物時，土地并沒有将它們斜着往下拽，而是我引誘它們跟在我身後。
然而我無法繼續這項實驗，看着面前的食物卻得進行科學實驗，叫誰也挺不了多久。
不過我想采用别的辦法，我想在能忍受的期限内徹底絕食，當然我也要避免看一眼食物，避免一切誘惑。
于是我隐居起來，不分晝夜合眼而卧，既不操心撿食物，也不操心截取食物。
我不敢斷言，不過卻懷着些許希望，希望不采取任何措施，單憑不可避免且不經濟的噴灑土地和默背那些咒語及歌曲（舞蹈我想放棄，以免跳虛身子），食物就會自己從空而降，它們不理睬土地，徑直來敲打我的牙齒要求放它們進去。
如果出現這種情形，就算科學沒被駁倒，因為它有足夠的靈活性應付例外和特殊情況，但民衆将會說什麼，幸虧不如此靈活的民衆将會說什麼？因為這不可能是曆史上曾有過的那種例外。
史有記載，有隻狗因身患疾病或悲觀沮喪拒絕準備食物，尋找食物，吃下食物，于是狗類聯合起來共同念咒，因而使食物偏離正常路線，徑直進入病狗口中。
但我精力充沛，身健體康，我的食欲之旺能讓我除它之外什麼都不想。
不管大家是否相信，反正我絕食完全出于自願，我自己有能力讓食物下來，也想這樣做，但我不需要狗類幫助，甚至堅決而又堅決地禁止自己得到幫助。
我在一個偏僻的灌木叢中為自己尋找合适的地方，在那裡我聽不到吃飯的談話，聽不到吧嗒嘴的聲音，聽不到骨頭的碎裂聲。
我又飽餐了一頓，然後卧了下來。
我想盡可能合上雙眼度過所有的時光。
隻要吃的不到，管它是幾天還是幾星期，我就隻當是黑夜。
不過在這期間我得少睡或者幹脆不睡——這是非常困難的，因為我不僅得念咒讓食物下來，還得提防别睡過了食物到來的時間。
不過話說回來，睡覺是令人非常高興的事，因為睡着了比醒着更能耐餓。
出于這些理由，我決定慎重地将時間進行劃分，多多地睡覺，但每次隻睡一小會兒。
我做到這一點的方法是，睡覺時我總将頭拄在一根軟枝條上，它一會兒就斷了，我也就給叫醒了。
我就這麼躺着，或睡或醒，或夢或默默地唱，最初的一段時間過去了，什麼也沒發生，食物來的那個方向依然沒有一點兒動靜，好像是我在阻撓事情的正常進程，一切都寂靜無聲。
我擔心衆狗會發現我的失蹤，會很快找到我，會采取什麼措施對付我，這種擔心對我的努力有些影響。
我的另一種擔心是，單靠噴灑土地——盡管這是科學所說的貧脊之地——就能得到的所謂意外之食的氣味會引誘我。
不過暫時還沒有發生任何此類事情，我還能繼續絕食。
除了這些擔心之外，我暫時還是鎮靜自若，我還從未發現我能如此鎮靜。
雖然我在這裡幹的其實是揚棄科學的事，但我心中充滿了科學工作者的愉快和幾乎是衆口皆碑的鎮靜。
在我的幻想中，我得到了科學的諒解，在科學中我的研究也有了一席之地，我耳邊傳來了令我欣慰的聲音，既然我的研究将會如此成果輝煌，那麼我這狗的一生就絕不是沒有希望，科學将對我十分友好，它将親自解釋我的成果，許下這一諾言就等于已經實踐了它，從前我内心深處一直有一種被逐出感，一直發瘋似地想再回到我的人民之中，而他們就要恭恭敬敬地接受我了，我四周翻湧着一股股相聚在一起的狗身子發出的暖流，朝思夜想的暖流，我将被高高擡起，在我的人民的肩膀上被颠來颠去。
最初的饑餓的奇特反應，我覺得自己的成就如此之大，由于感動和自憐自惜，我在那寂靜的灌木叢中哭了起來，當然這不大好理解，因為既然可望得到那應得的回報，我幹嘛還要哭？大概僅僅是由于心情舒暢。
每當舒心時——可夠少見的——我總要哭。
當然這很快就過去了。
随着饑餓程度的加重，那些美妙的幻象漸漸隐去，沒過多久，當所有的幻覺和激動都匆匆辭别之後，陪伴我的隻剩下刺得我五髒六腑陣陣發疼的饑餓。
“這就叫饑餓。
”當時我對自己不知說了多少遍，好像我想讓自己相信，饑餓是饑餓，我還是我，對它就像對一個讨厭的情人，我可以丢而棄之，但實際上我們已痛苦之極地結為一體，當我向自己解釋“這就叫饑餓”時，其實就是它在說話，是它在拿我開心。
一段可惡又可惡的時間！隻要我一想起它就毛骨悚然，當然不僅僅是由于我當時已經曆的痛苦，而主要是因為我當時還沒熬到頭，如果我想幹出點名堂，就必須重品一遍這痛苦，因為我至今還把絕食當作我的研究的最後一個強有力的方法。
和他談這些事毫無意義，和任何一隻狗談都沒有意義。
我知道若談起來将會怎樣。
大概他有時會提出幾點小小的異議，最後卻會表示贊同——贊同是最好的武器，此事也就入土埋葬了，為何還要再煩勞它走出墳墓呢？盡管如此，我與這位鄰居大概還是有某種一緻之處，一種超脫空話、更深一層的一緻之處。
我不能放棄這種看法，盡管我不能證明，盡管我可能完全弄錯了，因為他是我長久以來唯一與之有交往的狗，我必須和他保持交往。
“你大概就是以你的方式出現的我的同類吧？你會因事事失敗而羞愧嗎？我和你的情況完全一樣。
如果是我一個，我将為此哀号，來吧，兩個狗在一起會甜蜜些。
”有時我一邊這樣想，一邊緊緊盯着他。
他并沒有垂下他的目光，但從那裡面卻什麼也看不出來。
他呆呆地望着我，搞不清我為何沉默，為何中斷我們的談話。
不過這種目光也許正是他提問的方式，我使他失望了，就像他使我失望一樣。
要是放在我年輕時，如果我覺得沒有比這更重要的問題，如果我不自滿自足，我也許會大聲問他，我可能會得到一個有氣無力的贊同，那還不如他今天的沉默。
然而不是所有的狗都如此沉默吧？我真想把所有的狗都當作我的同類；我真想不僅僅是偶爾才有一個同類研究者，哪怕他已随着他那些微不足道的成果沉沒在遺忘的汪洋之中，無論怎樣我也穿不透各時代的昏暗或當代的擁擠找到他；我真想還不如一直将所有的狗都當作同類，盡管他們全都按照自己的方式在努力，全都按照自己的方式一事無成，全都按照自己的方式沉默不語或狡詐地喋喋不休，就像這毫無希望的研究本身的結果一樣；是什麼在阻止我這樣想呢？要是這樣我也就根本不必離群索居了，我可以安安靜靜地和其他狗呆在一起，不必像個淘氣的孩子非得從成年狗的隊列中擠過去，他們和我一樣也想出來，他們身上使我迷惑不解的隻是他們的理智，這理智告訴他們，誰也出不去，無論怎麼擠都是愚蠢的。
不過這樣的想法顯然是受了我鄰居的影響，是他搞得我思緒紛亂，抑郁憂傷，這可夠他開心了，至少我聽到他回到自己的地盤後又吼又唱，真令我讨厭。
也許最好連這最後一個交往也舍而不要，不再糊裡糊塗地異想天開，将我僅有的那點時間全部用于我的研究。
凡是狗之間的交往總免不了誘發你去異想天開，那怕你認為自己已久經磨練也無濟于事。
如果他下次再來，我就躲進窩裡裝睡覺，來一次躲一次，一直到他不來為止。
我的研究也陷入了混亂，我松懈了，疲倦了，原先能歡欣鼓舞大步奔跑的地方，如今隻能慢慢騰騰地挪着機械的步子。
我在回想着剛開始調查“土地從哪裡獲取我們的食物”這一問題的時候，當然我那時生活在民衆之中，哪裡狗最多便往哪裡擠，我想讓所有的狗都成為我這項工作的見證，我甚至覺得這種見證比我的工作還要重要。
因為我還期待着能産生某種普遍的影響，我自然會受到很大的激勵，如今孤苦零丁的我再也找不回這種激勵了。
那時候我是那樣強壯，因而所做所為總要違背我們的所有原則，皆屬聞所未聞，所有當時的目擊者今天肯定都把它們當作一種可怕的回憶。
在正趨于無限分門别類的科學中，我在某一方面卻發現了一種奇怪的簡化。
它說，它們的食物主要出自于土地。
做出這一假定後，它又介紹了如何做出各種優質豐盛的食品的方法。
食物産于土地，這當然正确，毫無疑問，但卻不是簡單到隻需一般地描述而不用做任何進一步研究的地步。
就拿那些天天都在重複的最簡單的事情來說吧。
如果我們什麼都不做——我現在幾乎就是這個樣子，如果我們草草處理一下土地就蜷成一團等着什麼到來，假如最後能有什麼結果，那我們當然能得到地裡的食物。
但這可不是常例。
面對科學隻須稍稍放開一點膽子——這類狗當然為數不多，因為科學畫出的圈圈越來越大——即使根本不是為了特殊的觀察也能輕易看出，後來在地上的食物大部分來自空中，我們可以各自施展自己的技巧，依照各自的貪婪程度，在它們落地之前将其大部分截住。
我這并不是說科學的壞話，土地當然也産這些食物。
土地大概從自己體内掏出一部分，又從空中喚下另一部分，無論到底是怎麼回事也許并沒有本質的區别。
在這兩種情況下，土地的耕作都必不可少，科學既然已經這樣明确指出來，大概也就不必再研究區别了，也就是說：“你嘴裡若有食，那這一次你就解決了所有的問題。
”不過我覺得，科學以隐蔽的形式至少對這些事情進行過一部分研究，因為獲取食物的兩種主要方法它都了解，即真正的土地耕作和以念咒、舞蹈、歌唱為其形式的補充性高雅活動。
我在這裡面發現了一種二等分，它雖不完善，但已夠清晰，而且與我的分法完全相符。
按照我的看法，土地耕作是為了獲得這兩種食物，總是必不可少的，而咒語、舞蹈和歌唱卻與狹義的地産食物沒什麼關系，它們主要用于從空中拽下食物。
傳說更加堅定了我的這一見解。
民衆似乎在這裡修正了科學，他們并沒有意識到這一點，而科學也不敢反抗。
按照科學的意願，這些儀式隻應為土地服務，大概就是為了賦予它從空中獲取食物的力量。
既然是這樣，那這些儀式按照邏輯就得完全在地面上進行，一切都得說給土地聽，跳給土地瞧，舞給土地看。
據我所知，科學大概也沒有别的要求。
可奇怪的是，民衆在進行他們所有的儀式時全對着空中。
這樣做無損于科學，科學并不禁止，它将這方面的自由給了農民，它在自己的學說裡考慮的隻是土地，而農民也在實行它針對土地的理論，它感到滿意，但根據我的看法，要理清它的思路其實得費更大的勁。
從未深入了解過科學的我根本無法想象，那些學者怎能容忍我們的民衆以少有的狂熱沖上呼喊那些咒語，對着空中似悲似怨地唱着我們古老的民歌，跳起蹦蹦舞時就好像忘了土地，想永遠向上升騰。
我就從觀察這些矛盾做起，按照科學的理論收獲季節随時都可能臨近，我将自己完全限制在地面上，跳舞時我哒哒地踩着它，為了盡量接近它我使勁扭過頭來。
後來我給自己的嘴掏了個坑，或唱或誦，隻有土地能聽見，其他誰也聽不見，無論在上面還是在旁邊。
研究成果微乎其微。
有時我得不到食物，我正想為這一發現歡呼，食物卻又來了，就好像它們起初被我那古怪的舉止搞糊塗了，不過現在我看出了它們帶來的好處，很樂意放棄我的吼叫和跳躍。
食物常常來得比以前豐盛，但後來卻又是什麼都沒有。
我詳細制定了我的一切實驗計劃，我那股勤奮勁在年輕狗身上還從未見過，有時我覺得已找到一條能引導我更進一步的線索，可随後卻又消失在混沌之中。
毫無疑問，我在科學方面準備得不夠充分也妨礙了我。
假如說造成我沒有食物的原因并不是我的實驗，而是不科學的土地耕作，可我到哪裡去尋求保證呢，如果這合乎實際，那我的一切結論就都站不住腳了。
我想做成這樣一種實驗：根本就不耕作土地，單憑沖上進行的儀式就能讓吃的落下來，而靠對土地進行的儀式則得不到吃的。
如果獲得成功，那我也就能在某些條件下做成一項幾乎完全準确的實驗。
我也做過這樣的實驗，但信念不堅，實驗條件也不完善，因為按照我的不可動搖的觀點，至少土地得進行一定的耕作，就算不相信這些的異教徒是對的，那也沒有得到證明，因為噴灑土地是迫于某種需要，而且在某些範圍内根本無法避免。
另一個實驗有些古怪，但我做得比較成功，而且引起了一些轟動。
剛剛習慣在空中截取食物我就決定，雖然還讓食物落下來，但不去截取。
出于這種目的，每當食物落下來時，我就輕輕一跳，不過這一跳總被計算得夠不着食物。
那些食物大都滿不在乎地落向地面，我憤怒地撲向它們，這憤怒不僅出自饑餓，而且也出自失望。
然而偶然也發生一些不同的事，那才真叫不可思議，那些食物不往下落，而是在空中跟着我，它們在追蹤饑腸辘辘的狗。
沒過多久，也就跟了我短短一截，它們就往下落了，或是消失得無影無蹤。
最常見的是我的貪欲使實驗提前結束，那些東西被我吃個精光。
我當時挺高興，至少我周圍到處都是議論聲，狗們變得急躁、專心了，我發現我所熟悉的狗更加理解我的問題，在他們眼中我看到某種求助的光亮，也可能那隻是我自己目光的反光，我别無所求，我心滿意足。
後來我當然了解到——其他狗也随我得知，這種實驗在科學中早已有過描述，早已取得的成功比我的要偉大得多，由于很難做到它所要求的自制，因此已經很久無法再做，不過據說它在科學上毫無意義，所以也沒有必要再去重複。
它證實的僅僅是已經知道的事，即土地從空中不僅直着往下取食物，而且也斜着取，甚至還旋轉着取。
我站在那裡，但不氣餒，要氣餒我還太年輕，正相反，我因此而被激勵着去争取我此生也許還能取得的最大成就。
我不相信我這項實驗沒有科學意義，但在這裡起作用的不是相信與否，而隻是證據。
我想證明，想以此使這項本有些古怪的實驗真相大白，我想将它作為研究的中心。
我想證明，當我躲避那些食物時，土地并沒有将它們斜着往下拽，而是我引誘它們跟在我身後。
然而我無法繼續這項實驗，看着面前的食物卻得進行科學實驗，叫誰也挺不了多久。
不過我想采用别的辦法，我想在能忍受的期限内徹底絕食，當然我也要避免看一眼食物，避免一切誘惑。
于是我隐居起來，不分晝夜合眼而卧，既不操心撿食物，也不操心截取食物。
我不敢斷言，不過卻懷着些許希望，希望不采取任何措施，單憑不可避免且不經濟的噴灑土地和默背那些咒語及歌曲（舞蹈我想放棄，以免跳虛身子），食物就會自己從空而降，它們不理睬土地，徑直來敲打我的牙齒要求放它們進去。
如果出現這種情形，就算科學沒被駁倒，因為它有足夠的靈活性應付例外和特殊情況，但民衆将會說什麼，幸虧不如此靈活的民衆将會說什麼？因為這不可能是曆史上曾有過的那種例外。
史有記載，有隻狗因身患疾病或悲觀沮喪拒絕準備食物，尋找食物，吃下食物，于是狗類聯合起來共同念咒，因而使食物偏離正常路線，徑直進入病狗口中。
但我精力充沛，身健體康，我的食欲之旺能讓我除它之外什麼都不想。
不管大家是否相信，反正我絕食完全出于自願，我自己有能力讓食物下來，也想這樣做，但我不需要狗類幫助，甚至堅決而又堅決地禁止自己得到幫助。
我在一個偏僻的灌木叢中為自己尋找合适的地方，在那裡我聽不到吃飯的談話，聽不到吧嗒嘴的聲音，聽不到骨頭的碎裂聲。
我又飽餐了一頓，然後卧了下來。
我想盡可能合上雙眼度過所有的時光。
隻要吃的不到，管它是幾天還是幾星期，我就隻當是黑夜。
不過在這期間我得少睡或者幹脆不睡——這是非常困難的，因為我不僅得念咒讓食物下來，還得提防别睡過了食物到來的時間。
不過話說回來，睡覺是令人非常高興的事，因為睡着了比醒着更能耐餓。
出于這些理由，我決定慎重地将時間進行劃分，多多地睡覺，但每次隻睡一小會兒。
我做到這一點的方法是，睡覺時我總将頭拄在一根軟枝條上，它一會兒就斷了，我也就給叫醒了。
我就這麼躺着，或睡或醒，或夢或默默地唱，最初的一段時間過去了，什麼也沒發生，食物來的那個方向依然沒有一點兒動靜，好像是我在阻撓事情的正常進程，一切都寂靜無聲。
我擔心衆狗會發現我的失蹤，會很快找到我，會采取什麼措施對付我，這種擔心對我的努力有些影響。
我的另一種擔心是，單靠噴灑土地——盡管這是科學所說的貧脊之地——就能得到的所謂意外之食的氣味會引誘我。
不過暫時還沒有發生任何此類事情，我還能繼續絕食。
除了這些擔心之外，我暫時還是鎮靜自若，我還從未發現我能如此鎮靜。
雖然我在這裡幹的其實是揚棄科學的事，但我心中充滿了科學工作者的愉快和幾乎是衆口皆碑的鎮靜。
在我的幻想中，我得到了科學的諒解，在科學中我的研究也有了一席之地，我耳邊傳來了令我欣慰的聲音，既然我的研究将會如此成果輝煌，那麼我這狗的一生就絕不是沒有希望，科學将對我十分友好，它将親自解釋我的成果，許下這一諾言就等于已經實踐了它，從前我内心深處一直有一種被逐出感，一直發瘋似地想再回到我的人民之中，而他們就要恭恭敬敬地接受我了，我四周翻湧着一股股相聚在一起的狗身子發出的暖流，朝思夜想的暖流，我将被高高擡起，在我的人民的肩膀上被颠來颠去。
最初的饑餓的奇特反應，我覺得自己的成就如此之大，由于感動和自憐自惜，我在那寂靜的灌木叢中哭了起來，當然這不大好理解，因為既然可望得到那應得的回報，我幹嘛還要哭？大概僅僅是由于心情舒暢。
每當舒心時——可夠少見的——我總要哭。
當然這很快就過去了。
随着饑餓程度的加重，那些美妙的幻象漸漸隐去，沒過多久，當所有的幻覺和激動都匆匆辭别之後，陪伴我的隻剩下刺得我五髒六腑陣陣發疼的饑餓。
“這就叫饑餓。
”當時我對自己不知說了多少遍，好像我想讓自己相信，饑餓是饑餓，我還是我，對它就像對一個讨厭的情人，我可以丢而棄之，但實際上我們已痛苦之極地結為一體，當我向自己解釋“這就叫饑餓”時，其實就是它在說話，是它在拿我開心。
一段可惡又可惡的時間！隻要我一想起它就毛骨悚然，當然不僅僅是由于我當時已經曆的痛苦，而主要是因為我當時還沒熬到頭，如果我想幹出點名堂，就必須重品一遍這痛苦，因為我至今還把絕食當作我的研究的最後一個強有力的方法。