一隻狗的研究
關燈
小
中
大
，父母應該教育子女少到處亂跑，對此類事情最好保持沉默，要尊重老者。
到了這一步，這樁事情也就了結了。
當然，對于大狗來說已經了結的事，對小狗來說還不算了結。
我四處奔跑，我逢狗便講，逢狗便問，我控告，我研究，我真想将每隻狗都拉到事發現場，給他們指一指，我當時在哪裡，那七個家夥在哪裡，他們在哪裡以及如何跳舞并演奏音樂。
可大家都不理我，譏笑我，如果有誰能和我一起去，我也許會犧牲我的清白，也試着用後腳站立起來，以便把一切都說得清清楚楚。
而現在呢，大家對一隻小狗所做的一切都感到生氣，但最終還是原諒了他。
但我一直保持着這種天真無邪的本性，就這樣成了一隻老狗。
我對這件事的評價今天就更低了，不過依然和那時一樣，對它我還在大聲地談論，還在将它還原成原來的樣子，還在和那些在場的狗較量而且毫不顧及我身處其中的社會，總是幹着既令我又令其他所有狗感到厭煩的事，然而也恰恰因為如此——這就是區别——我想通過調查研究徹底搞清這件事，以便最終再騰出眼睛去觀察平凡、安靜、幸福的日常生活。
在後來的日子裡，我工作起來完全和當時一樣，直到今天也沒罷手，雖說少了許多孩子的方法，但區别并不大。
起因也就是那場演奏。
對此我并無怨言，在這裡起作用的是我的天性，即使沒有這場演奏，我的天性也一定會另找機會顯露自己。
隻是事情來得那麼快，這讓我以前時常感到遺憾，它耗去了我的大部分童年，小狗那種無憂無慮的生活在有些狗那裡能持續好幾年，可對我來說隻有短短的幾個月。
沒有關系。
世上有些事比童年更為重要。
可能要到上了年紀，通過一種艱辛的生活，我才能得到超出一個真正的孩子的承受力的童年幸福，不過我以後會得到這種承受力。
當時我從最簡單的事情開始我的調查，材料并不缺乏，真遺憾，它非常豐富，豐富得令我在混沌中感到絕望。
我開始調查狗以什麼為生。
可以說，這當然不是個簡單的問題，自古以來它就費盡了我們的腦筋，就是我們思考的主要對象，在這一領域裡，各種觀察、嘗試、觀點數不勝數，它已成為一門科學，這門科學規模巨大，它不僅超出個别學者的理解力，而且也超出了所有學者的理解力，除了整個狗類，誰也無力承擔這門科學，而即使整個狗類還未承擔起全部，已被壓得氣喘籲籲，它在早已占有的舊财富中不停地剝落，因此必須花費千辛萬苦去填補它，何況我的研究困難重重，各種條件幾乎無法滿足。
對這一切大家和我沒有分歧，這一切我都知道，我無意涉足這門真正的科學，我對它懷着它應得到的一切敬意，但要增強這種敬意我還缺乏知識，缺乏勤奮，缺乏冷靜，特别是近年還缺乏胃口。
我将食品吞下肚子，可它根本就不值得我從農業角度事先有步驟地觀察一番。
在這一方面，一切科學的那句提要就足夠我用了，即母親讓孩子離開自己的懷抱投入生活時告訴他們的那個小小的準則：“盡自己的所能弄濕一切。
”這裡不是的确幾乎包容了一切嗎？對我們的祖先開始的這項研究到底還該添補什麼重要東西？各種細節，各種細節，而一切都是那樣不可靠。
然而隻要有我們狗在，這條準則就将存在。
它關系到我們的主要食物。
毫無疑問，我們還有其它輔助食物，但在非常情況下，隻要沒到特别悲慘的年齡，我們是能靠主要食物生活的。
我們在地上得到主要食物，而土地則需要我們體内的水分，以這水分為生，僅以這種條件向我們提供食物。
不應忘記的是，狗可以通過各種咒語、歌唱和動作使食物加速出現。
按照我的觀點，這就是一切，此事從這個角度基本上再沒什麼可談了。
在這方面，我和絕大多數狗觀點一緻，我嚴密防止沾惹任何這方面的異端邪說。
的确，我既無特殊之處，也沒有固執己見，若能和同類意見一緻我總會感到高興，而在這件事情上就是如此。
不過我的活動是在另一個方向進行的。
表面現象告訴我，隻要按照科學原則噴灑耕作土地，它就會提供食物，也就是說以什麼樣的質量和數量，以什麼樣的方式，在什麼地方和時間，都要符合完全或部分地由科學規定的法律的要求。
這些我都接受，但是我的問題是：“土地從哪裡獲取這些食物？”一個大家通常總托辭不理解的問題，對此他們頂多回答我：“如果你吃的不夠，我們會把我們的給你一些。
”大家都看重這種回答。
我知道，我們将我們獲得的食物拿來分發不是狗類的優點。
生活是艱難的，土地是皺裂的，科學在認識方面顯得那麼豐富，但在實際成果方面卻那麼貧乏。
誰有食物，誰就将它保存起來。
這不是自私，而是恰恰相反，這是狗的法律，是一緻通過的全民決議，是在戰勝自私自利中産生的，因為占有者總是少數。
“如果你吃的不夠，我們會把我們的給你一些。
”這種回答是一種常用的客套話，是一種俏皮話，是在逗樂。
這我從未忘記。
但對我更有意義的是，當時我帶着我的問題滿世界亂跑時，誰也沒有這樣取笑過我。
雖然我一直都沒得到過奉送的食物——叫人家從哪裡能立刻拿出來呢，即使趕巧人家手裡有，可饑腸餓肚在大發脾氣時當然不會想起顧及别的狗——但大家對提供食物還是滿認真的，如果我能快得足以搶到手，有時我還真能得到點兒吃的。
我怎麼會被另眼相看，我怎麼會受到照顧優待？就因為我是一條瘦弱的狗，營養不良，對吃的關心得太少？然而有許多營養不良的狗在到處流浪，如果有可能，甚至連他們嘴邊粗劣到極點的食物也會被奪走，這常常不是出于貪婪，而是出于原則。
不，我沒受過優待，其實對此我僅有個清晰的印象，因此不可能詳細地描繪。
大家不為我的問題感到高興嗎，不認為它們特别聰明嗎？不，他們并沒感到高興，他們以為這些問題全都非常愚蠢。
它們也隻能是些使我引人注目的問題。
似乎他們甯願做出那件難以置信的事，即用吃的塞住我的嘴——他們沒有這樣做，但他們想做——也不願容忍我的問題。
然後他們就能更容易地趕走我，更容易地禁止我的問題。
不，他們沒有這種想法，他們雖然不願聽我的問題，但正是由于我的這些問題，他們不想趕我走。
我受到百般嘲笑時，我被看作愚昧的小動物時，我被推來推去時，其實正是我名聲大振的時期，後來再也沒有出現什麼類似的情形，那時我什麼地方都可以去，什麼事都可以做，從表面上看是受到粗暴的對待，其實是在受恭維。
這一切僅僅是由于我的那些問題，是由于我的無辜，是由于我的研究欲望。
他們是想以此來麻痹我，他們不願采用強制的方法，而是想用近乎慈愛的方式引導我離開一條錯誤的路，一條其錯誤性還未明确到可以采取強制手段的路，不就是這樣嗎？——某種敬意和畏懼也是采用強制手段的障礙。
當時我就有類似的預感，而如今我已一清二楚，比當時這樣做的那些狗要清楚得多。
毫無疑問，他們想誘使我離開我的路。
目的并未達到，他們起的作用剛好相反，我更加專心緻志。
我甚至發現，事實上我才是那個存心誘哄人家的狗，而且我的誘哄實際上也獲得了一定的成功。
全賴衆狗的幫助，我才開始明白我自己的問題。
例如當我追問“土地從哪裡獲取這些食物”時，如果僅從表面現象看，土地到底用不用我去操心？土地的憂愁與我有無關系？絲毫沒有，正像我很快就認識到的，這與我毫不相幹，要我費心的隻有狗，除此别無他物。
除狗之外到底還有什麼？在這遼闊空曠的世界上，除狗之外還能呼喚誰？一切知識，一切問題，一切答複，都存在于狗中。
但願這知識能發揮作用，但願這知識能公之于世，但願他們别明明知道十筐卻對外對自己隻承認一碗。
還有那最健談的狗，一旦離開擺着上乘佳肴的地方，就更加沉默寡言。
狗們輕手輕腳圍着同伴繞圈子，狗們渾身散發着貪欲，狗們用各自的尾巴相互抽打，狗們問着，請求着，号叫着，撕咬着，這才做到了即使不費任何勁也能做到的事：充滿深情的傾聽，親切的觸摸，恭恭敬敬的嗅聞，真摯的擁抱，你我的号叫融為一體，一切都是為了陶醉，遺忘，得到。
但有一樣，狗們首先想做到的卻依舊沒做到：承認自己的知識。
對于這種請求，無論是默默地還是大聲地請求，即使你使出渾身本事去誘呀哄呀，回答你的頂多是麻木的表情，斜視的目光，混濁模糊的眼睛。
當年做孩子時我呼喚那幾個狗樂師，可他們卻一言不發，與當時的情形相比，現在沒有多大變化。
某些狗也許會說：“你對你周圍的狗不滿，對他們在這些重大事情上一言不發不滿，你認為，他們知道許多，但卻不願全都承認，不願讓它們在生活中全都發揮作用，這種沉默，其原因和隐秘他們自然也一起藏在了沉默之中，毒害了生活，使你覺得難以容忍，你必須改變它，或者抛棄它，也許是這樣吧。
但你自己也是一隻狗，也有狗的知識，現在就請你把它說出來，隻是别用提問的形式，而是得用回答的形式。
如果你将它說出來，誰會和你作對呢？狗類大合唱将會開始，好像它正翹首以待。
随後你就會得到實情，你就會一清二楚，你就會聽到承認，隻要你願意。
這種低等生活的頂蓋，你在背地裡如此诋毀的頂蓋将會敞開，我們大家将狗挨狗升往高處的自由王國。
假使達不到最後這一步，那情況将比現在更糟，毫不攙假的真實比半實半虛更難以忍受，那些沉默不語的生活維護者将被證實是對的，我們現在還懷抱着的微弱希望将變成完全絕望，這些話是有品味價值的，因為你不願意按照為你限定的方式生活。
這麼說吧，為何你指責人家沉默不語而自己也沉默不語？” 很容易回答：因為我是一隻狗。
完全和其他狗一樣，我嚴嚴實實地将自己封閉起來，厭惡自己的問題，出于畏懼而冷酷無情。
難道我向衆狗提出問題，準确地說，至遲自我成為成年狗之後，我提出問題難道為的就是讓他們回答嗎？我竟抱着這樣愚蠢的希望？難道我看不到我們這生活的基礎，預感不到它的深淵，看不到建築工地和昏暗廠房中的工人？我還在期待，按照我提出的問題這一切将會結束，将會毀滅，将會被抛棄？不，對這些我的确不抱任何期望。
我理解他們，我們身上流淌着共同的血，那可憐、永遠年輕、總是充滿渴求的血。
然而我們共有的不僅是血，而且還有知識，不僅是知道，而且還有通往這些知識的大門的鑰匙。
沒有其他狗我也占有不了這些，沒有他們的幫助我不可能擁有這些。
那些包着最珍貴的骨髓的骨頭硬如鋼鐵，隻有所有的狗用所有的牙來一起咬，才能對付得了。
當然這隻是一個比喻，一種誇張。
隻要所有的牙齒都拉好架勢，根本就用不着咬，那骨頭就會自己裂開，骨髓将無遮無擋地擺在那裡，連最虛弱的小狗也能取到手。
如果我還要再接着比喻下去，那就是我的意圖，我的問題，我的研究均針對着什麼令人恐懼的事情。
我想迫使所有的狗聚在一起，我想讓那根骨頭在他們已擺好架勢的壓力下自行裂開，随後放他們去過自己喜愛的生活，然後我想獨自，遠遠近近就我一個，吸下那骨髓。
這聽起來真可怕，似乎我不僅僅想以一根骨頭的骨髓為生，而是要以衆狗的骨髓為生。
可這無非是個比喻而已。
這裡所說的骨髓不是食物，而是相反的東西，是毒藥。
為我這些問題忙得不亦樂乎的也僅僅是我自己，我想用四下裡回答我的沉默鼓勵我。
正如你通過自己的研究越來越清楚地意識到的，衆狗沉默不語，并将永遠沉默，這你能忍受多久？這你能忍受多久，這就是我真正的終身課題，它超出所有其它個别問題，它隻是提給我的，不會打擾任何其他狗。
遺憾的是，我能夠回答這個問題，比回答任何問題都容易：估計我将忍受到我的自然終點，老年人的鎮定越來越能抗住這些急躁的問題。
我可能将默默地死去，在一片沉默中死去，近乎甯靜地死去，我将泰然自若地面對沉默。
好像是出于惡意，賦予我們狗的心髒強健得令人贊歎，肺絕不會提前用壞，我們抗拒所有的問題，甚至連我們自己的也不例外，這沉默的保壘就是我們。
最近我對自己的生活思考得越來越多，我在尋找我也許曾犯下的大錯，應對一切負責的大錯，但卻沒能找到。
可我肯定犯過這錯誤，如果我沒犯過，又勤勤懇懇地幹了漫長的一生卻仍未達到我想達到的目的，那就說明，我所想達到的目的是不可能的，而且由此将産生徹底的絕望。
看看你這項畢生的事業吧！起初調查的問題是：土地從何處獲取我們的食物？一隻小狗本來自然會渴望生活的樂趣，而我放棄了所有的享受，繞路躲避一切娛樂，将頭夾在雙腿間躲避各種誘惑，就這樣開始了這項工作。
這不是學者的工作，既不涉及博學，又不涉及方法，也不涉及目的。
這些大概算是錯誤，但卻不可能是決定性的。
我學的東西不多，因為我很早就離開了母親，不久就習慣了自立，過着自由的生活，而過早自立卻是系統學習的大敵。
然而我耳聞目睹頗多，和各種各樣從事各種職業的狗談過話，而且我自以為對一切都理解得不賴，将各個單項觀察也聯系得不錯，這稍稍彌補了博學方面的不足。
另外對我進行研究來說，自立也是某種優點，雖然對于學習是個缺點。
像我這種情況，自立比我不能遵循真正的科學方法，即不能利用前輩的工作、不能與同代研究者建立聯系更為重要。
我完全依靠自己的力量開始了最初的工作，我認為我将來偶然畫上的句号必将是最終的句号，這種意識令年輕的狗感到歡欣，但卻特别令老年狗沮喪。
如今果真隻有我一隻狗從事我這種研究，而且一向如此嗎？既是，又不是。
無論過去還是現在，無論在什麼地
到了這一步，這樁事情也就了結了。
當然，對于大狗來說已經了結的事，對小狗來說還不算了結。
我四處奔跑，我逢狗便講，逢狗便問，我控告，我研究，我真想将每隻狗都拉到事發現場，給他們指一指，我當時在哪裡，那七個家夥在哪裡，他們在哪裡以及如何跳舞并演奏音樂。
可大家都不理我，譏笑我，如果有誰能和我一起去，我也許會犧牲我的清白，也試着用後腳站立起來，以便把一切都說得清清楚楚。
而現在呢，大家對一隻小狗所做的一切都感到生氣，但最終還是原諒了他。
但我一直保持着這種天真無邪的本性，就這樣成了一隻老狗。
我對這件事的評價今天就更低了，不過依然和那時一樣，對它我還在大聲地談論，還在将它還原成原來的樣子，還在和那些在場的狗較量而且毫不顧及我身處其中的社會，總是幹着既令我又令其他所有狗感到厭煩的事，然而也恰恰因為如此——這就是區别——我想通過調查研究徹底搞清這件事，以便最終再騰出眼睛去觀察平凡、安靜、幸福的日常生活。
在後來的日子裡，我工作起來完全和當時一樣，直到今天也沒罷手，雖說少了許多孩子的方法，但區别并不大。
起因也就是那場演奏。
對此我并無怨言，在這裡起作用的是我的天性，即使沒有這場演奏，我的天性也一定會另找機會顯露自己。
隻是事情來得那麼快，這讓我以前時常感到遺憾，它耗去了我的大部分童年，小狗那種無憂無慮的生活在有些狗那裡能持續好幾年，可對我來說隻有短短的幾個月。
沒有關系。
世上有些事比童年更為重要。
可能要到上了年紀，通過一種艱辛的生活，我才能得到超出一個真正的孩子的承受力的童年幸福，不過我以後會得到這種承受力。
當時我從最簡單的事情開始我的調查，材料并不缺乏，真遺憾，它非常豐富，豐富得令我在混沌中感到絕望。
我開始調查狗以什麼為生。
可以說，這當然不是個簡單的問題，自古以來它就費盡了我們的腦筋，就是我們思考的主要對象，在這一領域裡，各種觀察、嘗試、觀點數不勝數，它已成為一門科學，這門科學規模巨大，它不僅超出個别學者的理解力，而且也超出了所有學者的理解力，除了整個狗類，誰也無力承擔這門科學，而即使整個狗類還未承擔起全部，已被壓得氣喘籲籲，它在早已占有的舊财富中不停地剝落，因此必須花費千辛萬苦去填補它，何況我的研究困難重重，各種條件幾乎無法滿足。
對這一切大家和我沒有分歧，這一切我都知道，我無意涉足這門真正的科學，我對它懷着它應得到的一切敬意，但要增強這種敬意我還缺乏知識，缺乏勤奮，缺乏冷靜，特别是近年還缺乏胃口。
我将食品吞下肚子，可它根本就不值得我從農業角度事先有步驟地觀察一番。
在這一方面，一切科學的那句提要就足夠我用了，即母親讓孩子離開自己的懷抱投入生活時告訴他們的那個小小的準則：“盡自己的所能弄濕一切。
”這裡不是的确幾乎包容了一切嗎？對我們的祖先開始的這項研究到底還該添補什麼重要東西？各種細節，各種細節，而一切都是那樣不可靠。
然而隻要有我們狗在，這條準則就将存在。
它關系到我們的主要食物。
毫無疑問，我們還有其它輔助食物，但在非常情況下，隻要沒到特别悲慘的年齡，我們是能靠主要食物生活的。
我們在地上得到主要食物，而土地則需要我們體内的水分，以這水分為生，僅以這種條件向我們提供食物。
不應忘記的是，狗可以通過各種咒語、歌唱和動作使食物加速出現。
按照我的觀點，這就是一切，此事從這個角度基本上再沒什麼可談了。
在這方面，我和絕大多數狗觀點一緻，我嚴密防止沾惹任何這方面的異端邪說。
的确，我既無特殊之處，也沒有固執己見，若能和同類意見一緻我總會感到高興，而在這件事情上就是如此。
不過我的活動是在另一個方向進行的。
表面現象告訴我，隻要按照科學原則噴灑耕作土地，它就會提供食物，也就是說以什麼樣的質量和數量，以什麼樣的方式，在什麼地方和時間，都要符合完全或部分地由科學規定的法律的要求。
這些我都接受，但是我的問題是：“土地從哪裡獲取這些食物？”一個大家通常總托辭不理解的問題，對此他們頂多回答我：“如果你吃的不夠，我們會把我們的給你一些。
”大家都看重這種回答。
我知道，我們将我們獲得的食物拿來分發不是狗類的優點。
生活是艱難的，土地是皺裂的，科學在認識方面顯得那麼豐富，但在實際成果方面卻那麼貧乏。
誰有食物，誰就将它保存起來。
這不是自私，而是恰恰相反，這是狗的法律，是一緻通過的全民決議，是在戰勝自私自利中産生的，因為占有者總是少數。
“如果你吃的不夠，我們會把我們的給你一些。
”這種回答是一種常用的客套話，是一種俏皮話，是在逗樂。
這我從未忘記。
但對我更有意義的是，當時我帶着我的問題滿世界亂跑時，誰也沒有這樣取笑過我。
雖然我一直都沒得到過奉送的食物——叫人家從哪裡能立刻拿出來呢，即使趕巧人家手裡有，可饑腸餓肚在大發脾氣時當然不會想起顧及别的狗——但大家對提供食物還是滿認真的，如果我能快得足以搶到手，有時我還真能得到點兒吃的。
我怎麼會被另眼相看，我怎麼會受到照顧優待？就因為我是一條瘦弱的狗，營養不良，對吃的關心得太少？然而有許多營養不良的狗在到處流浪，如果有可能，甚至連他們嘴邊粗劣到極點的食物也會被奪走，這常常不是出于貪婪，而是出于原則。
不，我沒受過優待，其實對此我僅有個清晰的印象，因此不可能詳細地描繪。
大家不為我的問題感到高興嗎，不認為它們特别聰明嗎？不，他們并沒感到高興，他們以為這些問題全都非常愚蠢。
它們也隻能是些使我引人注目的問題。
似乎他們甯願做出那件難以置信的事，即用吃的塞住我的嘴——他們沒有這樣做，但他們想做——也不願容忍我的問題。
然後他們就能更容易地趕走我，更容易地禁止我的問題。
不，他們沒有這種想法，他們雖然不願聽我的問題，但正是由于我的這些問題，他們不想趕我走。
我受到百般嘲笑時，我被看作愚昧的小動物時，我被推來推去時，其實正是我名聲大振的時期，後來再也沒有出現什麼類似的情形，那時我什麼地方都可以去，什麼事都可以做，從表面上看是受到粗暴的對待，其實是在受恭維。
這一切僅僅是由于我的那些問題，是由于我的無辜，是由于我的研究欲望。
他們是想以此來麻痹我，他們不願采用強制的方法，而是想用近乎慈愛的方式引導我離開一條錯誤的路，一條其錯誤性還未明确到可以采取強制手段的路，不就是這樣嗎？——某種敬意和畏懼也是采用強制手段的障礙。
當時我就有類似的預感，而如今我已一清二楚，比當時這樣做的那些狗要清楚得多。
毫無疑問，他們想誘使我離開我的路。
目的并未達到，他們起的作用剛好相反，我更加專心緻志。
我甚至發現，事實上我才是那個存心誘哄人家的狗，而且我的誘哄實際上也獲得了一定的成功。
全賴衆狗的幫助，我才開始明白我自己的問題。
例如當我追問“土地從哪裡獲取這些食物”時，如果僅從表面現象看，土地到底用不用我去操心？土地的憂愁與我有無關系？絲毫沒有，正像我很快就認識到的，這與我毫不相幹，要我費心的隻有狗，除此别無他物。
除狗之外到底還有什麼？在這遼闊空曠的世界上，除狗之外還能呼喚誰？一切知識，一切問題，一切答複，都存在于狗中。
但願這知識能發揮作用，但願這知識能公之于世，但願他們别明明知道十筐卻對外對自己隻承認一碗。
還有那最健談的狗，一旦離開擺着上乘佳肴的地方，就更加沉默寡言。
狗們輕手輕腳圍着同伴繞圈子，狗們渾身散發着貪欲，狗們用各自的尾巴相互抽打，狗們問着，請求着，号叫着，撕咬着，這才做到了即使不費任何勁也能做到的事：充滿深情的傾聽，親切的觸摸，恭恭敬敬的嗅聞，真摯的擁抱，你我的号叫融為一體，一切都是為了陶醉，遺忘，得到。
但有一樣，狗們首先想做到的卻依舊沒做到：承認自己的知識。
對于這種請求，無論是默默地還是大聲地請求，即使你使出渾身本事去誘呀哄呀，回答你的頂多是麻木的表情，斜視的目光，混濁模糊的眼睛。
當年做孩子時我呼喚那幾個狗樂師，可他們卻一言不發，與當時的情形相比，現在沒有多大變化。
某些狗也許會說：“你對你周圍的狗不滿，對他們在這些重大事情上一言不發不滿，你認為，他們知道許多，但卻不願全都承認，不願讓它們在生活中全都發揮作用，這種沉默，其原因和隐秘他們自然也一起藏在了沉默之中，毒害了生活，使你覺得難以容忍，你必須改變它，或者抛棄它，也許是這樣吧。
但你自己也是一隻狗，也有狗的知識，現在就請你把它說出來，隻是别用提問的形式，而是得用回答的形式。
如果你将它說出來，誰會和你作對呢？狗類大合唱将會開始，好像它正翹首以待。
随後你就會得到實情，你就會一清二楚，你就會聽到承認，隻要你願意。
這種低等生活的頂蓋，你在背地裡如此诋毀的頂蓋将會敞開，我們大家将狗挨狗升往高處的自由王國。
假使達不到最後這一步，那情況将比現在更糟，毫不攙假的真實比半實半虛更難以忍受，那些沉默不語的生活維護者将被證實是對的，我們現在還懷抱着的微弱希望将變成完全絕望，這些話是有品味價值的，因為你不願意按照為你限定的方式生活。
這麼說吧，為何你指責人家沉默不語而自己也沉默不語？” 很容易回答：因為我是一隻狗。
完全和其他狗一樣，我嚴嚴實實地将自己封閉起來，厭惡自己的問題，出于畏懼而冷酷無情。
難道我向衆狗提出問題，準确地說，至遲自我成為成年狗之後，我提出問題難道為的就是讓他們回答嗎？我竟抱着這樣愚蠢的希望？難道我看不到我們這生活的基礎，預感不到它的深淵，看不到建築工地和昏暗廠房中的工人？我還在期待，按照我提出的問題這一切将會結束，将會毀滅，将會被抛棄？不，對這些我的确不抱任何期望。
我理解他們，我們身上流淌着共同的血，那可憐、永遠年輕、總是充滿渴求的血。
然而我們共有的不僅是血，而且還有知識，不僅是知道，而且還有通往這些知識的大門的鑰匙。
沒有其他狗我也占有不了這些，沒有他們的幫助我不可能擁有這些。
那些包着最珍貴的骨髓的骨頭硬如鋼鐵，隻有所有的狗用所有的牙來一起咬，才能對付得了。
當然這隻是一個比喻，一種誇張。
隻要所有的牙齒都拉好架勢，根本就用不着咬，那骨頭就會自己裂開，骨髓将無遮無擋地擺在那裡，連最虛弱的小狗也能取到手。
如果我還要再接着比喻下去，那就是我的意圖，我的問題，我的研究均針對着什麼令人恐懼的事情。
我想迫使所有的狗聚在一起，我想讓那根骨頭在他們已擺好架勢的壓力下自行裂開，随後放他們去過自己喜愛的生活，然後我想獨自，遠遠近近就我一個，吸下那骨髓。
這聽起來真可怕，似乎我不僅僅想以一根骨頭的骨髓為生，而是要以衆狗的骨髓為生。
可這無非是個比喻而已。
這裡所說的骨髓不是食物，而是相反的東西，是毒藥。
為我這些問題忙得不亦樂乎的也僅僅是我自己，我想用四下裡回答我的沉默鼓勵我。
正如你通過自己的研究越來越清楚地意識到的，衆狗沉默不語，并将永遠沉默，這你能忍受多久？這你能忍受多久，這就是我真正的終身課題，它超出所有其它個别問題，它隻是提給我的，不會打擾任何其他狗。
遺憾的是，我能夠回答這個問題，比回答任何問題都容易：估計我将忍受到我的自然終點，老年人的鎮定越來越能抗住這些急躁的問題。
我可能将默默地死去，在一片沉默中死去，近乎甯靜地死去，我将泰然自若地面對沉默。
好像是出于惡意，賦予我們狗的心髒強健得令人贊歎，肺絕不會提前用壞，我們抗拒所有的問題，甚至連我們自己的也不例外，這沉默的保壘就是我們。
最近我對自己的生活思考得越來越多，我在尋找我也許曾犯下的大錯，應對一切負責的大錯，但卻沒能找到。
可我肯定犯過這錯誤，如果我沒犯過，又勤勤懇懇地幹了漫長的一生卻仍未達到我想達到的目的，那就說明，我所想達到的目的是不可能的，而且由此将産生徹底的絕望。
看看你這項畢生的事業吧！起初調查的問題是：土地從何處獲取我們的食物？一隻小狗本來自然會渴望生活的樂趣，而我放棄了所有的享受，繞路躲避一切娛樂，将頭夾在雙腿間躲避各種誘惑，就這樣開始了這項工作。
這不是學者的工作，既不涉及博學，又不涉及方法，也不涉及目的。
這些大概算是錯誤，但卻不可能是決定性的。
我學的東西不多，因為我很早就離開了母親，不久就習慣了自立，過着自由的生活，而過早自立卻是系統學習的大敵。
然而我耳聞目睹頗多，和各種各樣從事各種職業的狗談過話，而且我自以為對一切都理解得不賴，将各個單項觀察也聯系得不錯，這稍稍彌補了博學方面的不足。
另外對我進行研究來說，自立也是某種優點，雖然對于學習是個缺點。
像我這種情況，自立比我不能遵循真正的科學方法，即不能利用前輩的工作、不能與同代研究者建立聯系更為重要。
我完全依靠自己的力量開始了最初的工作，我認為我将來偶然畫上的句号必将是最終的句号，這種意識令年輕的狗感到歡欣，但卻特别令老年狗沮喪。
如今果真隻有我一隻狗從事我這種研究，而且一向如此嗎？既是，又不是。
無論過去還是現在，無論在什麼地