鄉村婚禮的籌備
關燈
小
中
大
Ⅰ
愛德華-拉班穿過走廊，走進開着的大門時，看到下雨了。
雨下得不大。
人行道上，在他前面走着許多人，邁着各式各樣的步子。
有時一個人走出人群，橫穿過車行道。
一個小姑娘兩手托着一隻疲倦的小狗，兩個男人正在互通消息。
其中一人手心向上，有規律地擺動着，好像他懸空拿着一個重物。
那兒有個婦人，她的帽子上綴滿了绶帶、别針和花。
一位拿着一根細拐杖的年輕人急匆匆地走過，他的左手像是癱了似地平放在胸前。
偶爾也走來幾個男人，他們抽着煙，噴吐着的細長的煙雲袅袅上升。
三位先生——其中兩人在彎曲的下臂上搭着薄外衣——不時從房屋的牆邊走到人行道的邊上，看看那裡發生了什麼事，然後又邊說着話邊往原路走。
從過往的人群間隙中，可以看到車行道上砌得整整齊齊的磚頭。
馬伸長脖子拉着車，車轱轳精緻而高大。
倚坐在車内軟墊上的人默不作聲地看着行人、商店、陽台和天空。
一輛車超過另一輛車向前行駛時，馬匹便擠靠在一起，馬嚼子的皮帶來回地晃動着。
牲口拉拽着車轅，車輪滾動着，搖搖晃晃地朝前趕去，直到繞過前面的車，并排走着的馬兒之間才又拉開了距離，隻有瘦長而安詳的馬頭還靠在一起。
幾個人快步向房門口走去，在幹燥的拼花地面上停了下來，他們慢慢地轉過身，看正在下着的雨，雨點正亂紛紛地落進這條狹窄的胡同裡。
拉班感到很累。
他的嘴唇就像他那厚厚的、有着摩爾式花樣的領帶消褪了的紅色一樣蒼白。
馬路對面，一個女人站在門邊，一直看着自己的鞋子，這雙鞋在瘦瘦的裙子下面很是顯眼，這時她擡起頭來望着他。
她漫不經心地看着，也許她隻不過在看着落在他前面的雨，或是看着他頭上釘在門上的商号的小牌。
拉班覺得，她看得有些奇怪。
“那麼”，他想，“要是我能告訴她的話，她絕不會吃驚。
某人在班上工作過度，以至于累得都不能很好地享受自己的假期。
可是不管做了多少工作，此人也還沒有取得要所有的人以愛心對待自己的權力，相反，人是孤零零的，全然陌生的，隻不過是好奇的對象。
而隻要你把該說我的地方說成是某人，那還沒有什麼，還可以說這個故事不算數，可隻要你向自己承認，你就是這個我，那麼你就要被人研究個透，你就會感到可怕。
” 他曲着腿，把包着一塊方格布的手提箱放到地上。
雨水沿着車行道的邊彙成水流，嘩嘩地徑直沖向更深的下水道。
“但要是我自己能區分‘-某-人’和‘-我’，我怎麼可以對其他的人抱怨呢。
也許他們并非不公平，但我太累了，顧不到這些。
我甚至累得都走不完到火車站的這條短路。
我為什麼不在這個短短的休假期間呆在城裡休息呢？我的确不夠理智——這次旅行會把我弄病的，我知道得很清楚。
我的房間不會很舒适，這在鄉下不大可能。
剛剛進入六月上旬，鄉下的氣候還常常很涼。
雖然我穿衣小心，但我自己就會加入晚上散步的人的行列中去。
那裡有很多水池，人們會沿着水池散步。
那我肯定會受涼。
不過在聊天時我不大會出風頭。
我不會把一個遙遠的國家裡的水池相互比較，因為我從未作過旅行，而談論月亮、感受快樂和興緻勃勃地攀登瓦礫堆，對此我的年齡太大了，不願被人當作笑柄。
” 街上的行人頭上撐着深色的傘，微微地低頭走過。
一輛運貨馬車也開了過去，在用草鋪墊的車夫座上，一個男人漫不經心地伸着兩腿，一隻腳幾乎着地，另一隻腳卻穩穩地放在草墊和破布片上。
看上去他好像是在大晴天坐在莊稼地裡。
不過他的手卻很在意地牽着缰繩，所以這輛放着鐵棍的馬車能在擁擠的人群中自如地轉彎。
在濕漉漉的地上，可以看見鐵棍的反光從地面鋪着的一塊塊石頭中曲曲折折、慢慢悠悠地掠過。
街對面婦人身邊的小男孩穿得就像一個上了年紀的種葡萄的農民。
他那皺巴巴的衣服下擺形成一個大的弧形，差不多從腋窩以下隻用一根皮帶系着。
他的半圓形的帽子一直遮蓋到眉毛，帽子邊上的流蘇一直垂到左耳。
他很高興下雨。
他從大門裡跑出來，睜着大大的眼睛望着天空，好接住更多的雨水。
他不斷地往高裡跳，以至雨水四濺，行人很不客氣地指責他。
這時，婦人叫住他，此後便一直用手拉着他；不過他并不哭。
拉班吃了一驚。
天是不是已經晚了？他敞開着大衣和上衣，所以趕緊看他的表。
表不走了。
他悶悶不樂地向身邊一個站在過道靠裡面的鄰居問時間。
這人正和别人說着話，他一邊對人笑着，一邊朝這邊說：“對不起，四點過了。
”說完就轉過身去。
拉班趕快撐開傘，提起了箱子。
可當他要走到馬路上時，路已被幾個匆匆趕路的婦女擋住了，于是他讓她們先走。
這時他看到一個小姑娘戴的帽子，帽子是用染紅了的草席編織的，彎曲的帽沿上有一個綠色的小花環。
他已經走到馬路上時，還記得那個小花環，這條路通向他要去的地方，是段緩緩的上坡路。
後來他就忘記了小花環，因為現在他得加把勁了；箱子不輕，風一個勁地朝他吹來，掀起他的外衣，頂着前面的傘骨。
他不得不深深地吸口氣；附近一個廣場的時鐘敲響了四點四十五分，在傘底下，他看到迎面而來的人邁着輕快的小步子，刹住閘的車輪吱吱作響，慢慢地轉過彎，馬兒伸着它們的瘦前蹄，猶如山中的羚羊大膽地前行。
拉班覺得，他也還能夠經受住後兩周漫長而難熬的時光。
因為總共也隻有兩周，也就是說時間有限，即便令人惱火的事情越來越多，時間卻在不斷地減少，這段時間必須挺過去。
因此毫無疑問，他的勇氣在增長。
所有想折磨我并且滿滿一屋子圍着我的人會由于那些天順順當當地度過而漸漸地變得不那麼咄咄逼人，而無需我再去幫什麼忙。
我自然是順乎其然，不吭一聲，随他們擺弄我，不過，随着時間一天天消逝，一切都會好的。
再說，難道我不能像小時候遇到危險時老是采取的那個辦法嗎？我根本不用親自去鄉下，這用不着。
我派我的穿上衣服的軀體去。
若是我的身子搖搖晃晃地走出我的屋子，那麼這種搖晃并不表示膽怯，而是滿不在乎。
他在樓梯上跌跌撞撞地走、抽抽搭搭地到鄉下去、在那兒淚流滿面地吃晚飯也不說明他的激動。
因為我，此時此刻的我正躺在自己的床上，平平地蓋着黃灰色的被子，任由通過稍稍開啟的房門吹進的風吹着。
胡同裡車馬行人在光亮的地面上踟蹰不前，因為我還作着夢。
馬車夫和散步的人畏畏縮縮，每前行一步都瞧着我，求得我的允許。
我鼓勵他們往前，他們沒有受到阻礙。
躺在床上的我有一個大甲蟲、一個麋螂或一個金龜子的形象，我想。
在一個櫥窗前他停了下來，翹着嘴唇看着窗裡一扇濕玻璃後面挂在木棍上的小男帽。
“嗯，我的帽子度假時夠用了，”他想，接着又走，“要是沒有人因為我的帽子喜歡我，就更好了。
” “一個甲蟲的大身材，是的。
那我就裝作甲蟲在冬眠，把我的兩隻小腿緊緊地貼在鼓起肚皮的身體上。
我悄聲地說上幾句話，給我那可憐的、在我這兒匆匆呆一會兒，并且是彎曲的軀體發出一道道指令。
不大一會兒，我的指令發布完了——他鞠着躬，匆匆地走了，他把一切都會做得天衣無縫，而我卻在歇着。
” 他走到一個開着的、位于陡峭的胡同的高處的圓拱形大門，門通向一個小形廣場，周圍有很多燈火通明的商店，由于燈光在廣場的邊上，所以廣場的中間顯得有些暗淡，那裡豎着一個坐着沉思的男人的小紀念碑。
走動着的人們就像燈前一扇扇窄窄的遮光闆，由于水坑把燈的亮光照得又遠又深，廣場的景象也在不停地變化。
拉班走進到廣場很遠的地方，他急促地躲過呼呼駛過的車，從一塊幹地跳到另一塊幹地，揚着手撐着雨傘，以便能看清周圍的一切。
直走到一個插在一個小四方石墩子上的燈柱那兒——是個電車站——，他才停了下來。
“鄉下人們正在等着我。
他們會不會有什麼想法呢？不過自從她到了鄉下以來，整個一個星期我都沒有給她寫信，隻是今天早上才寫了一封
雨下得不大。
人行道上，在他前面走着許多人，邁着各式各樣的步子。
有時一個人走出人群，橫穿過車行道。
一個小姑娘兩手托着一隻疲倦的小狗，兩個男人正在互通消息。
其中一人手心向上，有規律地擺動着，好像他懸空拿着一個重物。
那兒有個婦人，她的帽子上綴滿了绶帶、别針和花。
一位拿着一根細拐杖的年輕人急匆匆地走過，他的左手像是癱了似地平放在胸前。
偶爾也走來幾個男人，他們抽着煙，噴吐着的細長的煙雲袅袅上升。
三位先生——其中兩人在彎曲的下臂上搭着薄外衣——不時從房屋的牆邊走到人行道的邊上，看看那裡發生了什麼事，然後又邊說着話邊往原路走。
從過往的人群間隙中，可以看到車行道上砌得整整齊齊的磚頭。
馬伸長脖子拉着車，車轱轳精緻而高大。
倚坐在車内軟墊上的人默不作聲地看着行人、商店、陽台和天空。
一輛車超過另一輛車向前行駛時，馬匹便擠靠在一起，馬嚼子的皮帶來回地晃動着。
牲口拉拽着車轅，車輪滾動着，搖搖晃晃地朝前趕去，直到繞過前面的車，并排走着的馬兒之間才又拉開了距離，隻有瘦長而安詳的馬頭還靠在一起。
幾個人快步向房門口走去，在幹燥的拼花地面上停了下來，他們慢慢地轉過身，看正在下着的雨，雨點正亂紛紛地落進這條狹窄的胡同裡。
拉班感到很累。
他的嘴唇就像他那厚厚的、有着摩爾式花樣的領帶消褪了的紅色一樣蒼白。
馬路對面，一個女人站在門邊，一直看着自己的鞋子，這雙鞋在瘦瘦的裙子下面很是顯眼，這時她擡起頭來望着他。
她漫不經心地看着，也許她隻不過在看着落在他前面的雨，或是看着他頭上釘在門上的商号的小牌。
拉班覺得，她看得有些奇怪。
“那麼”，他想，“要是我能告訴她的話，她絕不會吃驚。
某人在班上工作過度，以至于累得都不能很好地享受自己的假期。
可是不管做了多少工作，此人也還沒有取得要所有的人以愛心對待自己的權力，相反，人是孤零零的，全然陌生的，隻不過是好奇的對象。
而隻要你把該說我的地方說成是某人，那還沒有什麼，還可以說這個故事不算數，可隻要你向自己承認，你就是這個我，那麼你就要被人研究個透，你就會感到可怕。
” 他曲着腿，把包着一塊方格布的手提箱放到地上。
雨水沿着車行道的邊彙成水流，嘩嘩地徑直沖向更深的下水道。
“但要是我自己能區分‘-某-人’和‘-我’，我怎麼可以對其他的人抱怨呢。
也許他們并非不公平，但我太累了，顧不到這些。
我甚至累得都走不完到火車站的這條短路。
我為什麼不在這個短短的休假期間呆在城裡休息呢？我的确不夠理智——這次旅行會把我弄病的，我知道得很清楚。
我的房間不會很舒适，這在鄉下不大可能。
剛剛進入六月上旬，鄉下的氣候還常常很涼。
雖然我穿衣小心，但我自己就會加入晚上散步的人的行列中去。
那裡有很多水池，人們會沿着水池散步。
那我肯定會受涼。
不過在聊天時我不大會出風頭。
我不會把一個遙遠的國家裡的水池相互比較，因為我從未作過旅行，而談論月亮、感受快樂和興緻勃勃地攀登瓦礫堆，對此我的年齡太大了，不願被人當作笑柄。
” 街上的行人頭上撐着深色的傘，微微地低頭走過。
一輛運貨馬車也開了過去，在用草鋪墊的車夫座上，一個男人漫不經心地伸着兩腿，一隻腳幾乎着地，另一隻腳卻穩穩地放在草墊和破布片上。
看上去他好像是在大晴天坐在莊稼地裡。
不過他的手卻很在意地牽着缰繩，所以這輛放着鐵棍的馬車能在擁擠的人群中自如地轉彎。
在濕漉漉的地上，可以看見鐵棍的反光從地面鋪着的一塊塊石頭中曲曲折折、慢慢悠悠地掠過。
街對面婦人身邊的小男孩穿得就像一個上了年紀的種葡萄的農民。
他那皺巴巴的衣服下擺形成一個大的弧形，差不多從腋窩以下隻用一根皮帶系着。
他的半圓形的帽子一直遮蓋到眉毛，帽子邊上的流蘇一直垂到左耳。
他很高興下雨。
他從大門裡跑出來，睜着大大的眼睛望着天空，好接住更多的雨水。
他不斷地往高裡跳，以至雨水四濺，行人很不客氣地指責他。
這時，婦人叫住他，此後便一直用手拉着他；不過他并不哭。
拉班吃了一驚。
天是不是已經晚了？他敞開着大衣和上衣，所以趕緊看他的表。
表不走了。
他悶悶不樂地向身邊一個站在過道靠裡面的鄰居問時間。
這人正和别人說着話，他一邊對人笑着，一邊朝這邊說：“對不起，四點過了。
”說完就轉過身去。
拉班趕快撐開傘，提起了箱子。
可當他要走到馬路上時，路已被幾個匆匆趕路的婦女擋住了，于是他讓她們先走。
這時他看到一個小姑娘戴的帽子，帽子是用染紅了的草席編織的，彎曲的帽沿上有一個綠色的小花環。
他已經走到馬路上時，還記得那個小花環，這條路通向他要去的地方，是段緩緩的上坡路。
後來他就忘記了小花環，因為現在他得加把勁了；箱子不輕，風一個勁地朝他吹來，掀起他的外衣，頂着前面的傘骨。
他不得不深深地吸口氣；附近一個廣場的時鐘敲響了四點四十五分，在傘底下，他看到迎面而來的人邁着輕快的小步子，刹住閘的車輪吱吱作響，慢慢地轉過彎，馬兒伸着它們的瘦前蹄，猶如山中的羚羊大膽地前行。
拉班覺得，他也還能夠經受住後兩周漫長而難熬的時光。
因為總共也隻有兩周，也就是說時間有限，即便令人惱火的事情越來越多，時間卻在不斷地減少，這段時間必須挺過去。
因此毫無疑問，他的勇氣在增長。
所有想折磨我并且滿滿一屋子圍着我的人會由于那些天順順當當地度過而漸漸地變得不那麼咄咄逼人，而無需我再去幫什麼忙。
我自然是順乎其然，不吭一聲，随他們擺弄我，不過，随着時間一天天消逝，一切都會好的。
再說，難道我不能像小時候遇到危險時老是采取的那個辦法嗎？我根本不用親自去鄉下，這用不着。
我派我的穿上衣服的軀體去。
若是我的身子搖搖晃晃地走出我的屋子，那麼這種搖晃并不表示膽怯，而是滿不在乎。
他在樓梯上跌跌撞撞地走、抽抽搭搭地到鄉下去、在那兒淚流滿面地吃晚飯也不說明他的激動。
因為我，此時此刻的我正躺在自己的床上，平平地蓋着黃灰色的被子，任由通過稍稍開啟的房門吹進的風吹着。
胡同裡車馬行人在光亮的地面上踟蹰不前，因為我還作着夢。
馬車夫和散步的人畏畏縮縮，每前行一步都瞧着我，求得我的允許。
我鼓勵他們往前，他們沒有受到阻礙。
躺在床上的我有一個大甲蟲、一個麋螂或一個金龜子的形象，我想。
在一個櫥窗前他停了下來，翹着嘴唇看着窗裡一扇濕玻璃後面挂在木棍上的小男帽。
“嗯，我的帽子度假時夠用了，”他想，接着又走，“要是沒有人因為我的帽子喜歡我，就更好了。
” “一個甲蟲的大身材，是的。
那我就裝作甲蟲在冬眠，把我的兩隻小腿緊緊地貼在鼓起肚皮的身體上。
我悄聲地說上幾句話，給我那可憐的、在我這兒匆匆呆一會兒，并且是彎曲的軀體發出一道道指令。
不大一會兒，我的指令發布完了——他鞠着躬，匆匆地走了，他把一切都會做得天衣無縫，而我卻在歇着。
” 他走到一個開着的、位于陡峭的胡同的高處的圓拱形大門，門通向一個小形廣場，周圍有很多燈火通明的商店，由于燈光在廣場的邊上，所以廣場的中間顯得有些暗淡，那裡豎着一個坐着沉思的男人的小紀念碑。
走動着的人們就像燈前一扇扇窄窄的遮光闆，由于水坑把燈的亮光照得又遠又深，廣場的景象也在不停地變化。
拉班走進到廣場很遠的地方，他急促地躲過呼呼駛過的車，從一塊幹地跳到另一塊幹地，揚着手撐着雨傘，以便能看清周圍的一切。
直走到一個插在一個小四方石墩子上的燈柱那兒——是個電車站——，他才停了下來。
“鄉下人們正在等着我。
他們會不會有什麼想法呢？不過自從她到了鄉下以來，整個一個星期我都沒有給她寫信，隻是今天早上才寫了一封