十一個兒子

關燈
個子太高了,這使他整體看來不很漂亮,盡管某些部位特别美,比如手和腳。

    另外,他的前額也不漂亮,皮膚和骨架都有些幹癟。

     與其他兒子相比,我更喜歡老七。

    人們不懂得去贊譽他,不理解他那與衆不同的幽默感。

    我并沒有過分誇他,我知道他微不足道。

    假若世界不是唯獨犯了不賞識他的錯誤,那麼它就仍然完美無缺。

    在家裡,我不能沒有這個孩子,他既帶來不安,又帶來對傳統觀念的敬畏,而且至少在我的感覺裡,他把兩者融合為一個無懈可擊的整體,然而他自己卻不大懂得怎樣去利用這個整體。

    他雖然不會使未來的車輪轉動起來,然而他的這一天賦卻是如此令人鼓舞,如此充滿希望,我希望他子孫滿堂,代代相傳。

    可惜這一願望看來無法實現。

    他勇敢地面對周圍的議論,表現出悠然自得,對此我雖能理解,但卻不喜歡。

    他倒是懷着這種自我滿足的心情獨來獨往,對姑娘不屑一顧,盡管如此,卻從沒有心情不愉快的時候。

     我的第八個兒子叫我頭痛,但我說不出為什麼。

    他像個生人似的看着我,而我卻覺得自己身為其父,與他親密無間、密不可分。

    歲月治愈了許多創傷,以前隻要想到他,我都會不寒而栗。

    他走自己的路,斷絕了與我的所有聯系,而且,他頭腦固執永不回頭,身體矮小而健壯,肯定會闖遍所有他所喜歡的地方,(隻是年輕時雙腿很弱,但現在可能已經長好了。

    )我經常很想叫他回來,問問他究竟怎麼啦,問問他為什麼如此地疏遠父親,以及他到底想要什麼。

    但是現在,他已發展成這個樣子,這麼多時間都已經過去,就隻好這樣了。

    我聽說,他是我的兒子中唯一蓄着大胡子的人,這對于一個如此矮小的人當然并不美觀。

     我第九個兒子風度翩翩,天生一雙對女人甜甜蜜蜜的眼睛。

    有時甚至能把我迷住,雖然我知道,這不凡的風采用一塊濕海綿就足可以抹去。

    但這小子的不尋常之處是他壓根沒有誘惑人的意圖。

    一輩子仰卧在沙發上,目光盯着天花闆,他會感到心滿意足;或者,閉目養神更是美妙。

    每當進入這樣的美妙境界時,他便話匣大開,而且,高雅不俗,用詞簡練,直觀明了。

    不過話題僅限于狹小的範圍,而他又不可避免地要越出這範圍的限制,一旦超越,話語便空洞無味。

    但是,如果人們還有一線希望覺得能被他那睡意濃濃的目光注意到,就會示意他就此打住。

     我第十個兒子不誠實。

    我不想完全否認這一缺點,也不想完全承認。

    可以肯定,誰要是看見他帶着超越他的年齡的威嚴神态走過來,看見他穿着禮服,紐扣總是扣得緊緊的,戴着一頂陳舊而過分仔細地擦洗過的黑禮帽,看見他面孔呆闆微微凸出的下巴,眼皮沉甸甸地耷拉在眼睛上,有時伸出兩個手指摸摸嘴唇——如果誰看見他這樣,就一定會想,這是個極其僞善之徒。

    但是,讓我們聽聽他怎樣說話吧!他講話明白易懂、措辭謹慎、言簡意赅,回答問題尖刻而生動;他能夠驚人、自然得體、愉快地與整個世界融為一體。

    這種相融的本領往往能使人引頸擡頭,洗耳恭聽。

    許多人自以為聰明過人,又因此覺得他的外表令人惡心,但卻為他的言辭所深深地吸引。

    然而現在又有一些人不去理會他的外表,但卻覺得他的話語僞善不堪。

    我作為父親不想在此取此舍彼。

    但我必須承認,第二類評論者比第一類評論者無論怎麼講更值得重視。

     我的第十一個兒子弱不禁風,恐怕在我的兒子中最為體弱。

    然而他的弱隻是一種假象,因為有時候他表現得很堅強果斷。

    不過,即使在這種時候他的體弱也是某種帶有根本性的東西。

    這并不是令人羞愧的弱點,而隻是某種在這個世界上表現為弱點的東西。

    難道像類似起飛狀态這種事不算弱點嗎?它可是一種搖曳不定、擺動不止的狀态呀。

    我的兒子正是類似這樣。

    這些特點當然不能令父親高興,它們顯而易見是企圖毀掉這個家。

    有時,他看着我好像要對我說:“我要帶上你,父親。

    ”然後我想:“你是我最不相信的一個人。

    ”他的目光好像又說:“那麼我權且當你最不相信的人吧。

    ” 這就是那十一個兒子。

     (溫仁百譯)