十一個兒子

關燈
我有十一個兒子。

     第一個兒子醜陋不堪,但做事認真,頭腦聰穎。

    盡管如此,我不大看重他,雖然我像愛其他兒子一樣愛他。

    在我看來,他思維方式太簡單,目不左右,也不眺望遠方。

    他總跳不出他那狹隘的思維模式,換句話講,他總是在那狹隘的思維圈子裡繞來繞去。

     老二長相漂亮,身材修長,體格标準。

    他擊劍的姿勢令人心醉神迷。

    他也很聰明,而且經驗還很豐富。

    他見多識廣,因此就是對于家鄉的一草一木、自然風光,他都顯得比那些呆在家裡、足不出戶的人更為熟悉、更為親切。

    然而這一優勢肯定不僅僅、更談不上主要歸功于經常外出旅遊,更多地是因為這孩子具有獨一無二、别人無法模仿的本領,比如每個想模仿他那連續翻滾、爐火純青的跳水動作的人都很欣賞他這一特點。

    模仿者最多走到跳闆盡頭,然後便勇氣喪盡、興趣全無,再也跳不下去,而是一屁股坐在地上,舉一舉雙臂,表示抱歉。

    盡管如此,我與他的關系也并非毫無陰影、無可挑剔(對于這樣的孩子我本應該感到滿意)。

    他左眼略小于右眼,而且還老是眨巴着。

    當然這隻是個小小的缺陷,這甚至使他的臉比沒有它看起來更為帥氣。

    比之于他非常孤僻的性格,再沒有人責備那隻小眨巴眼了。

    我這個做父親的卻要這樣做,當然并非這個身體上的缺陷令我感到痛苦,問題在于他精神上某種與此相應的小小的怪異、某種深入他血液的怪毒、某種使他身上那隻有我才能看到的禀賦無法充分發揮的無能。

    但是另一方面,正是這點卻使他成為我真正的兒子,因為他這個缺陷又是我們全家的缺陷,隻是在他身上表現得非常明顯而已。

     第三個兒子也很漂亮,但這卻不是我所喜歡的那種漂亮,那是歌唱家的漂亮:彎彎的嘴唇、撲朔迷離的眼神,腦袋必需一塊帷幕襯托才能顯出其美,他胸脯挺得老高,雙手頻繁地舉起來又放下,兩條腿軟弱無力、忸怩造作。

    另外他五音不全,隻能迷惑一時而令行家全神貫注,轉眼便又無聲無息。

    盡管一般情況下我按耐不住想炫耀這個兒子,但我更喜歡将他深藏不露。

    他自己也無意抛頭露面,但這并不是因為他了解自己的缺陷,而是因為他清白無辜。

    他也深感與時代格格不入,雖然身為我家裡的一員,但卻屬于另一個對他來講永遠失去了的家。

    他經常百無聊賴、無精打采,怎麼也提不起神來。

     我的第四個兒子可能比其他幾個為人更為随和。

    他是一個地地道道的時代産兒,人人都理解他。

    他站在公衆場合的時候,人人都想給他點頭緻意。

    也許是這種普遍的贊許,使他的性格有點放蕩不羁,行為無拘無束,言論随便、無所顧忌。

    他的某些話語人們百說不厭、津津樂道,但僅僅是某些,因為總的來說,他又失之于過分随便。

    他就像一個人,下跳動作優美動人,像燕子一樣在天空中飛翔,最後卻在荒漠之中可悲地了卻殘生。

    他是一個微不足道的人,這種思想使我看都不想再看他一眼。

     第五個兒子善良、可愛,凡是許諾的他就不折不扣地兌現。

    他微不足道,以緻于人們站在他身邊卻感到孤獨一人似的。

    可是他倒也赢得了一些聲望。

    如果有人問我這是怎麼回事兒,我則無言以對。

    也許清白無辜最能沖破世間萬物的喧鬧,脫穎而出,而他恰恰是清白無辜的,或許太無辜了。

    對每個人他都友好相待,或許太友好了。

    我承認,如果人們在我面前誇贊他,我會感到很不舒服。

    這說明,如果表揚像我兒子這樣毫無疑問值得表揚的人,那麼表揚也未免太容易了。

     我的第六個兒子看來比其他幾個性情憂郁,至少第一印象如此。

    他整天垂頭喪氣,卻又絮絮叨叨、廢話連篇,因此,人們不知道應該怎樣對待他才好。

    如果處于劣勢,那麼他就會陷入無盡的悲傷之中,無法解脫;處于優勢時,他又喋喋不休,以此來保持這種優勢。

    不過我并不否認他具有某種忘我的激情。

    天氣晴朗時,他苦思冥想,猶入夢境。

    他并沒有病——相反,他健康狀況極佳——但有時,尤其在早晨,他感到陣陣眩暈,可是無需幫助,他也不會跌倒。

    這種現象可能是由于他身體發育情況引起的,就他的年齡而言,他