變形記
關燈
小
中
大
不可以請這位小姐到我們這兒來，在房間裡演奏不是更舒适更愉快嗎？”
“啊！好的，”父親叫道，好像他本人就是小提琴的演奏者。
房客們退到房間裡等候。
很快，父親拿着樂譜架，母親拿着樂譜，妹妹抱着小提琴，他們一起出來了。
妹妹靜靜作好演奏的一切準備。
父母，以前從未将房間出租過，為了表示客氣，也不敢坐在沙發上。
父親靠着門，右手插在制服的兩個鈕扣之間，一個房客遞給母親一把椅子，母親把椅子擱在房客偶爾擱過的地方，那是在邊邊上，一個角落裡，她坐下來了。
妹妹開始演奏，父親和母親從兩旁注意她的手的動作，格裡高受琴聲的吸引，也敢于冒進了，他的頭已經出現在客廳裡。
最近他很少顧及會不會被别人看見，關于這一點，他已經無所謂了。
以前他對此很注意，并且為此而驕傲；其實，現在他更應該躲起來。
因為他房間裡到處都是塵土，小小的動作也招來滿身的髒物。
粘液、頭發和剩飯蓋滿了他的背，沾滿了他的周身，他以前，白天的時候，好幾次在地毯上仰面朝天也很膽怯，如今他滿身髒物，還在客廳幹淨的地闆上活動，他也太無所顧忌了。
自然也無人注意他，家裡人完全忙于小提琴的事，房客們則相反，他們開始将雙手插進褲子口袋，從後面靠近樂譜架，以便能看清樂譜，他們注意到肯定有什麼東西幹擾了妹妹，他們立刻小聲議論，低着頭回顧窗口，他們注意到了這一情況，房客們停在窗戶那裡，果然出現了清楚不過的場面：好像他們是在假設聽一場優美的、輕音樂似的小提琴獨奏，可是很失望，他們顯得聽夠了的樣子，隻是出于禮節，在默默地忍受着，他們抽着煙，煙霧從他們鼻孔裡冒出來，他們将煙霧朝上空吹去。
表現了極其的不耐煩，似乎要求停止演奏。
但事實上妹妹演得多出色啊。
她的臉向旁邊低去，傷心地、考證似地看着樂譜。
格裡高又向前爬了一段，将頭和地闆保持一個很近的距離，以便和房客們的眼光相遇。
他想，他要是一個甲蟲，音樂能如此感到他嗎？他好像覺得再往前爬就是朝看見了的、但不認識的食物那兒爬去。
他決定向他妹妹那兒爬去，在他妹妹的裙子上拉扯，暗示她應該回到他的房間裡去，因為她不值得替他們演奏，這裡沒有一個人像他一樣感謝這種演奏，他不會讓她再走出他的房間，隻要他活着，他就不會讓她再走出他的房間。
他的令人可怕的外形第一次發揮了作用，他要出現在他房間的各個門邊并且向不滿意小提琴演奏的房客們發出怒吼。
妹妹不是被迫地，而是自願地留在他格裡高身邊，她會坐在他旁邊的沙發上傾聽他的意見，他也願意向她提供自己的看法，他就曾經毫不動搖地要送他妹妹上音樂學院深造。
要不是發生這種倒黴的事，他肯定在聖誕節——聖誕節已經過了嗎？向大家宣布他的決定，而不考慮任何反對的意見。
宣布以後，妹妹一定激動得淚流滿面。
我要站起來吻她的脖子，她自從到公司工作以來，脖子上既無衣領，也無飾帶。
“薩姆莎先生，”中等個兒的房客對父親喊道，不多說一句話，用食指指向正在慢慢爬行的格裡高，小提琴沉默了。
中等個兒的房客先是搖着頭看着他的朋友們，然後又向格裡高看去，父親覺得目前急需要做的事不是趕走格裡高，而是先安撫房客。
盡管如此，和讨論小提琴的演奏相比，房客們并不更急于讨論格裡高的出現，父親急匆匆向房客們走去，張開雙臂想把房客擠回他們的房間，而同時又以他的頭部的動作将房客們的視線引向格裡高，這樣一來房客們便有點兒生氣了。
他們事先并不知道有一個像格裡高這樣的鄰居，他們是為此而生氣呢，還是因為父親态度不好而生氣呢？弄不明白，他們要求父親解釋，舉起手臂，不安地捋捋他們的胡須，慢慢地退向他們的房間，妹妹由于突然中斷了小提琴的演奏而神思恍惚，她的那漫不經心懸着的手依然拿着琴和弓，看着樂譜，好像她還在繼續演奏，好一會她才回過神來，将樂器放到母親的雙膝之上，跟到隔壁房間去。
母親由于哮喘病，肺的負擔太重，仍舊坐在原位上。
房客們在父親的推搡之下很快就靠近隔壁房間了。
可就在他們進入房間之前，可以看到這個房間床上的被褥，經過妹妹的熟練操作，揚起來了，很快整理好了，人也溜出來了，又是由于太故執，父親忘記了對房客們應有的尊重，他繼續推搡他們，直到進入房門；中等個兒的房客大發雷庭，跺着腳，以此阻止父親繼續前進。
他還說：“我聲明，”這時他舉起手來看着父親，也看着母親和妹妹，“考慮到這個住宅，這個家裡存在着這樣令人厭惡的情況，”——這時他朝地闆上堅定地啐了一口——“從現在起解除租房協議。
當然，我住了多少天，我也決不少付一個子兒。
但是，我還是考慮是否向您提出一些——請您相信——可以理解的要求。
”他沉默着，向前看着，好像他在等待着什麼。
事實上他的兩個朋友也插上一句：“我們從現在起也解除協議。
”于是中等個兒的房客拉着門的把手“砰”的一聲關上了門。
父親踉踉跄跄，以雙手探索着走向沙發，坐下來。
他伸展着身子，好像他要和平常一樣坐在沙發上小睡一會兒。
但他頻頻點頭和搖晃不定，這就表明他根本沒有睡着。
在整個時間裡格裡高安靜地躺在原地，房客們就是在這裡發現他的。
格裡高沒有實現他的計劃，他很失望。
他又感到很虛弱，這可能是饑餓引起的，失望和虛弱使他不可能行動，他又擔心，下面将要發生一場針對他的風暴，他等待着，有恃無恐。
連小提琴演奏出事他也不在乎。
母親發抖的手指将小提琴從膝蓋上抖出來了，提琴咔嚓一聲掉下來了。
“親愛的爸爸媽媽，”妹妹說，作為開場白，她用手往桌上一擊，“這種情況不能再繼續了。
如果你們沒有看到，我可看到了。
在這個怪物面前，我不說出我兄弟的名字。
我隻說，我們必須試試，要擺脫它。
我們把它當人侍候，容忍。
我相信，沒有人會責備我們。
” “你是絕對正确的，”父親說。
母親還是呼吸不利索，帶着一種張惶失措的眼神開始向她前面支撐的手氣悶地咳嗽。
妹妹急匆匆走向母親，扶着她的額頭，父親由于妹妹的話似乎有了一定的思路。
他坐下了，擺弄着桌子上他那頂侍從帽，這頂帽子從房客吃飯時，就擱在桌子的兩個茶杯之間。
他間或看着安靜的格裡高。
妹妹專門對着父親說：“我們要試試，要擺脫他。
”因為母親正在咳嗽，什麼也沒有聽見。
“他會将你們兩人折磨死的，我已看到了這一天，這一天要來的。
我們大家都這樣辛苦工作，可不能在家裡忍受着這種沒完沒了的痛苦，我再不能忍受。
”說着，她嚎啕大哭，以緻她的眼淚流到了母親的臉上，她用手機械地将眼淚從母親臉上擦掉。
“孩子，”父親同情地說，帶着明顯理解的表情。
“那我們現在怎麼辦呢？” 妹妹聳聳肩膀，表示沒有什麼辦法。
剛才嚎啕大哭時，她好像很有信心，有辦法擺脫格裡高，而現在卻相反，顯得無計可施。
“要是他能懂我們的話就好了，”父親半提問似地說。
妹妹在哭泣中有力地舉起手來表示：“那是不可想象的。
”“要是他能聽懂我們的話，”父親重複着。
他閉着眼睛，雖然内心接受了妹妹的說法，但他還是說：“那我們也許可以和他達成協議，但是這樣——”“他必須走人！”妹妹叫喊起來，“這是唯一的辦法。
父親，隻能尋找擺脫他的辦法，長期以來我們一直認為他就是格裡高，這種看法就是我們的不幸，但是他怎麼可能是格裡高呢？他要是格裡高，他就會看出人和這樣的動物生活在一起是不可能的，他就會自願地離開。
我們雖然沒有兄弟，但還可以繼續生活下去，我們将懷着敬意想念他。
可這個怪物跟蹤我們，驅趕房客，很明顯，他要霸占全家，讓我們到街上去過夜。
父親，你看！”她忽然大叫起來：“他又開始了！”這時她甚至以一種使格裡高莫名其妙的吓人動作離開了母親，從沙發上走開了，好像甯願讓母親去犧牲，也不願意坐在格裡高的旁邊，她急匆匆地走到父親後面，由于她的表現，父親也激動起來，也站起來了，将手臂擡起了一半以示保護妹妹。
格裡高根本沒有想去吓唬誰。
他隻是開始爬回自己的房間，而這些動作又很顯眼。
因為他很痛苦，拐彎的時候頭部必須幫助進行。
他好多次将頭擡起來，又磕在地闆上，他停下來掃視周圍，大家似乎都很明白他要爬回自己的房間，那實在是一個可憐的時刻。
大家沉默而傷心地看着他。
母親躺在沙發上，由于疲倦，眼睛幾乎是閉着的。
父親，妹妹坐在一起，妹妹的手擱在父親的脖子上。
“現在我也許可以拐彎了，”格裡高想，并且重新開始往回拐。
這個動作使他氣喘籲籲，這裡、那裡他都得休息一下，況且也沒有人催他，一切都由他自己調度。
他奇怪，為什麼到他房間的距離這麼遠，他弄不明白，以他這麼虛弱的身子，剛才爬了同樣的距離，怎麼并沒有注意到距離的遠近。
他隻想到快點爬行，幾乎沒有注意到這時家裡人既沒說話，也沒有叫喊，他可以不受幹擾地爬行。
直到爬到門口，他才回過頭來，也沒有全回過來，因為他覺得脖子發硬。
他還在看着他後面有沒有發生什麼變化，隻有妹妹站起來了。
他對母親看了最後一眼，他幾乎已經完全入睡了。
他還沒有進入房間，門立刻就關上了，還上了門闩，鎖上了。
背後這一系列的動作吓了他一跳，吓得他的那些小腿往裡緊縮。
這樣迅速關門的人正是妹妹。
這時她筆直地站起來，腳尖點地，往前一躍，格裡高根本沒有聽到她過來的聲響，當她将鑰匙在鎖孔裡轉動時，她對父母叫喊道：“終于進去了。
” “現在怎麼辦呢？”格裡高問自己，并且環視四周。
他立刻發現，他目前根本不能動彈了，他以前覺得用那些細小的腿爬行前進很不自然，如今也不以為怪。
此外，他還覺得很舒服，他原來的确全身都很痛，但他現在覺得這疼痛越來越緩解了，終于都消失了。
他的背碰到了腐爛的蘋果，蘋果的黴爛點波及周圍。
他帶着愛心和感動回憶家庭，并堅定地認為他必須從這個家裡消失，這種看法的堅定性比起他妹妹來，是有過之而無不及。
在這種情況下，他陷入了空洞而安靜的沉思。
教堂已第三次敲響了晨鐘，黎明開始了，他正經曆着窗外破曉的時光，他的頭無意識地完全地低垂，他已經鼻息奄奄了。
大清早女傭來了，她和往常一樣，急速地，有力地敲着各個房門——以前就有人請求她不要這樣做，她一來，大家就不能睡個安靜覺了——女傭像往常一樣，先要去格裡高的房間簡單地看一眼，也沒有發現什麼特别的情況。
她想，他有意安靜地躺在那裡，回味自己的遭遇。
她相信，格裡高或許是有某些理解能力的。
她将長掃帚拿在手中，想用它将格裡高從門裡往門外掃，讓他感到癢兮兮的。
她稍為動了一下格裡高，但格裡高此時已無反應，沒有任何抗拒，也沒有移動位置，這時女傭才有所感覺。
當她了解真象以後，張大了眼睛，噓了一口氣，但沒有停留多久，立刻撞着卧室的門，在黑暗中大聲叫喊：“你們來看一看，死了，他躺在地上，完全死了。
” 薩姆莎夫婦端坐在床上，還沒有弄清女傭報告的内容，他們端坐床上努力鎮靜自己。
然後他們各從自己這一邊急速地下床。
薩姆莎先生披着被子，他的太太穿着睡衣一起走進格裡高的房間。
這時客廳的門開了，自從家裡招了房客後，格蕾特就一直睡在客廳裡。
她已穿好了，好像她根本沒有睡似的。
她的蒼白的臉似乎就證明了這一點。
“死了嗎？”薩姆莎太太說，并且疑問地望着女傭，雖然她親自來驗證了，并且事實上也無須驗證就可以了解。
“我是這樣看了，”女傭說，并且為了證明她的看法，她用掃帚将格裡高的屍體向旁邊掀動了好長一段距離，薩姆莎太太做了一個動作，好像要拿回掃帚，但終于沒有拿回。
“現在，”薩姆莎先生說，“現在我們要感謝上帝！”他在胸前畫十字，三個女人也畫十字。
格蕾特，她的眼睛一直盯着格裡高的屍體，她說：“你們看，他多瘦啊！他已經長時間沒有吃東西了，什麼食物拿進去都是原封未動地退回來。
”事實上格裡高的身子完全是一種扁平的樣子，而且顯得枯幹。
大家現在才知道，他已不再能伸腿了，也不能轉動他的目光了。
薩姆莎太太帶着憂傷的微笑說：“格蕾特，你進來一下，”格蕾特看了一下屍體，便走進父母的卧室。
女傭關上了門，将窗戶打開，并将窗扇全部敞開，盡管是大清早，新鮮空氣裡還夾雜着一種溫暖的氣息，那已是三月末了。
三個房客從他們的房間裡出來，他們吃驚地掃視周圍，尋找早餐，“早餐在哪兒？”中等個兒的房客愁眉苦臉地問女傭。
女傭将手指放在嘴邊，迅速而且默默地向他們示意目前發生了事故，他們想進入格裡高的房間，而且事實上也進去了。
他們雙手插在那快要穿破了的背心的口袋中，這時房間裡已經完全亮堂了。
他們站在房間裡，站在格裡高的周圍。
這時卧室的門開了，薩姆莎先生穿着他的侍者套裝，左手邊是他的太太，右手邊是他的女兒，臉上有些微哭過的痕迹，女兒的臉間或壓在父親的手臂上。
“請你們立刻離開我的家！”薩姆莎先生指着門對房客說，這時母女倆還站在他的左右。
“您這是什麼意思？”中等個兒的房客有點驚慌地說，并且甜甜地微笑着。
另外兩位房客雙手擱在背後，并且兩手互相摩擦，像在等待着一場大論戰，而這場大論戰肯定以對他們有利而告終。
“像我說過的那樣，我的意思很清楚。
”薩姆莎先生回答道。
并且和立于左右的母女形成一條線，一起走向這個房客。
這位房客首先安靜地站在那裡，然後看着地闆，好像他要将整個事情在腦子裡重新整理一下。
“那我們就走吧，”這個房客說，并且看着薩姆莎先生，好像他在突然而來的謙卑之中要求薩姆莎先生為自己的決定作出新的和解，薩姆莎先生張大眼睛，僅僅是頻頻點頭。
緊接着這位房客立刻大步走向前房。
他的兩位朋友雙手也不動彈了，聽了一會兒，就跟在中等個兒房客的背後蹦跳着前進。
薩姆莎先生不無擔心，于是他趕在兩位房客之先進入前房，這樣就隔斷了他們與中等個兒房客之間的聯系。
到了前房，三位房客從衣架上取下他們的帽子，從放手杖的地方取了他們的手杖，他們默默地鞠躬緻意，然後離開住宅。
像前面表明的那樣，一種無法解釋的不信任感使薩姆莎先生和兩個女人一起走到了過道，他們靠在欄杆上看着這三位房客雖然慢慢地，但連續地下了樓梯，看着他們在每一個拐角處消失，然後又重新出現，越往下走薩姆莎一家越是失去了對他們的興趣。
這時迎着三個房客而上的是一個肉店的夥計，頭上頂着東西，高傲地循梯而上，已到了房客們的上面。
薩姆莎先生和女人們立刻離了欄杆，大家輕松地回到了家裡。
他們決定今天休息和散步，他們今天也理應休息了。
這甚至是絕對的需要。
他們坐在桌子旁邊寫着三封信，薩姆莎先生寫給經理部，太太寫給戶主，女兒寫給老闆，一齊告假。
這時候女傭來告訴他們，她要走了，因為她早上的工作已經結束了。
開始，這三個人隻是點點頭，也沒有注意什麼。
及至女傭仍然一直不走，大家才生氣地往上看。
“怎麼啦？”薩姆莎先生問。
女傭站在門裡微笑，倘要問個究竟，好像她給這家報了個大喜訊，事情才得以處理。
她帽子上一小撮雞毛向各個方向搖來晃去。
薩姆莎先生在她來家幫工的整個期間，對她帽子上的這一小撮雞毛非常讨厭，薩姆莎太太問：“您的意思到底是什麼？”在薩姆莎太太跟前，女傭一般來說還是很自重的。
“這個，”女傭回答，她臉上挂着友好的微笑，不能立刻繼續說下去。
她終于說了：“關于這個，怎樣處理隔壁的東西，你們就不必考慮了，已經收拾好了。
”格蕾特和母親俯伏到信紙上好像要繼續寫信的樣子。
薩姆莎先生注意到了。
女傭正要詳細叙述全過程，薩姆莎先生手一伸，堅決要求她不要說下去了。
因為不讓她說，她就急了，這是她曆來的性格，她一幅受氣的樣子，叫喊道：“再見，各位！”掉頭就走。
将門“砰”的一聲關上了，她離開了這所房子。
“晚上就解雇她。
”薩姆莎先生說，但她的太太和女兒都沒有回答他。
薩姆莎先生所以要解雇她，因為他認為，女傭又打擾了他們難得有的甯靜。
母親和女兒起身走向窗口，呆在那裡彼此抱着，薩姆莎先生坐在沙發上朝她們轉動着身子，并且觀察了一會兒她們母女二人。
然後喊道：“過來，過去的事，讓它過去吧，你們現在得稍為照顧一下我了吧。
”兩個女人立刻順着走到他跟前撫慰他，很快将信寫完了。
然後三個人離開了家，幾個月來沒有做的事也擱在一邊，他們坐電車到城裡去。
電車裡射進了溫暖的陽光。
他們舒服地靠在座位上談話。
他們的前景，經過仔細推敲，完全不壞，因為三個人都有工作。
這是不成問題的，也是有利的，特别對以後是有保障的；目前最能改善狀況的辦法當然是更換住房，他們要一套較小的、便宜的住房，這住房的地點要更好一些。
而且要比格裡高找的目前這一套住房更實用。
當他們聊天時，薩姆莎夫婦看到他們變得更加活潑的女兒，幾乎同時想起她由于最近一段時間所受的折磨，兩頰變得蒼白了，盡管如此，女兒變成了更漂亮和更豐滿的姑娘。
薩姆莎夫婦由談話轉為沉默，兩人的目光相碰，彼此都會意了，他們想到，是為她找一個好對象的時候了。
這對他們來說是他們新夢想的一個印證。
當達到目的地的時候，女兒第一個站起來，顯現出了她年輕的身材。
（陸增榮譯）
房客們退到房間裡等候。
很快，父親拿着樂譜架，母親拿着樂譜，妹妹抱着小提琴，他們一起出來了。
妹妹靜靜作好演奏的一切準備。
父母，以前從未将房間出租過，為了表示客氣，也不敢坐在沙發上。
父親靠着門，右手插在制服的兩個鈕扣之間，一個房客遞給母親一把椅子，母親把椅子擱在房客偶爾擱過的地方，那是在邊邊上，一個角落裡，她坐下來了。
妹妹開始演奏，父親和母親從兩旁注意她的手的動作，格裡高受琴聲的吸引，也敢于冒進了，他的頭已經出現在客廳裡。
最近他很少顧及會不會被别人看見，關于這一點，他已經無所謂了。
以前他對此很注意，并且為此而驕傲；其實，現在他更應該躲起來。
因為他房間裡到處都是塵土，小小的動作也招來滿身的髒物。
粘液、頭發和剩飯蓋滿了他的背，沾滿了他的周身，他以前，白天的時候，好幾次在地毯上仰面朝天也很膽怯，如今他滿身髒物，還在客廳幹淨的地闆上活動，他也太無所顧忌了。
自然也無人注意他，家裡人完全忙于小提琴的事，房客們則相反，他們開始将雙手插進褲子口袋，從後面靠近樂譜架，以便能看清樂譜，他們注意到肯定有什麼東西幹擾了妹妹，他們立刻小聲議論，低着頭回顧窗口，他們注意到了這一情況，房客們停在窗戶那裡，果然出現了清楚不過的場面：好像他們是在假設聽一場優美的、輕音樂似的小提琴獨奏，可是很失望，他們顯得聽夠了的樣子，隻是出于禮節，在默默地忍受着，他們抽着煙，煙霧從他們鼻孔裡冒出來，他們将煙霧朝上空吹去。
表現了極其的不耐煩，似乎要求停止演奏。
但事實上妹妹演得多出色啊。
她的臉向旁邊低去，傷心地、考證似地看着樂譜。
格裡高又向前爬了一段，将頭和地闆保持一個很近的距離，以便和房客們的眼光相遇。
他想，他要是一個甲蟲，音樂能如此感到他嗎？他好像覺得再往前爬就是朝看見了的、但不認識的食物那兒爬去。
他決定向他妹妹那兒爬去，在他妹妹的裙子上拉扯，暗示她應該回到他的房間裡去，因為她不值得替他們演奏，這裡沒有一個人像他一樣感謝這種演奏，他不會讓她再走出他的房間，隻要他活着，他就不會讓她再走出他的房間。
他的令人可怕的外形第一次發揮了作用，他要出現在他房間的各個門邊并且向不滿意小提琴演奏的房客們發出怒吼。
妹妹不是被迫地，而是自願地留在他格裡高身邊，她會坐在他旁邊的沙發上傾聽他的意見，他也願意向她提供自己的看法，他就曾經毫不動搖地要送他妹妹上音樂學院深造。
要不是發生這種倒黴的事，他肯定在聖誕節——聖誕節已經過了嗎？向大家宣布他的決定，而不考慮任何反對的意見。
宣布以後，妹妹一定激動得淚流滿面。
我要站起來吻她的脖子，她自從到公司工作以來，脖子上既無衣領，也無飾帶。
“薩姆莎先生，”中等個兒的房客對父親喊道，不多說一句話，用食指指向正在慢慢爬行的格裡高，小提琴沉默了。
中等個兒的房客先是搖着頭看着他的朋友們，然後又向格裡高看去，父親覺得目前急需要做的事不是趕走格裡高，而是先安撫房客。
盡管如此，和讨論小提琴的演奏相比，房客們并不更急于讨論格裡高的出現，父親急匆匆向房客們走去，張開雙臂想把房客擠回他們的房間，而同時又以他的頭部的動作将房客們的視線引向格裡高，這樣一來房客們便有點兒生氣了。
他們事先并不知道有一個像格裡高這樣的鄰居，他們是為此而生氣呢，還是因為父親态度不好而生氣呢？弄不明白，他們要求父親解釋，舉起手臂，不安地捋捋他們的胡須，慢慢地退向他們的房間，妹妹由于突然中斷了小提琴的演奏而神思恍惚，她的那漫不經心懸着的手依然拿着琴和弓，看着樂譜，好像她還在繼續演奏，好一會她才回過神來，将樂器放到母親的雙膝之上，跟到隔壁房間去。
母親由于哮喘病，肺的負擔太重，仍舊坐在原位上。
房客們在父親的推搡之下很快就靠近隔壁房間了。
可就在他們進入房間之前，可以看到這個房間床上的被褥，經過妹妹的熟練操作，揚起來了，很快整理好了，人也溜出來了，又是由于太故執，父親忘記了對房客們應有的尊重，他繼續推搡他們，直到進入房門；中等個兒的房客大發雷庭，跺着腳，以此阻止父親繼續前進。
他還說：“我聲明，”這時他舉起手來看着父親，也看着母親和妹妹，“考慮到這個住宅，這個家裡存在着這樣令人厭惡的情況，”——這時他朝地闆上堅定地啐了一口——“從現在起解除租房協議。
當然，我住了多少天，我也決不少付一個子兒。
但是，我還是考慮是否向您提出一些——請您相信——可以理解的要求。
”他沉默着，向前看着，好像他在等待着什麼。
事實上他的兩個朋友也插上一句：“我們從現在起也解除協議。
”于是中等個兒的房客拉着門的把手“砰”的一聲關上了門。
父親踉踉跄跄，以雙手探索着走向沙發，坐下來。
他伸展着身子，好像他要和平常一樣坐在沙發上小睡一會兒。
但他頻頻點頭和搖晃不定，這就表明他根本沒有睡着。
在整個時間裡格裡高安靜地躺在原地，房客們就是在這裡發現他的。
格裡高沒有實現他的計劃，他很失望。
他又感到很虛弱，這可能是饑餓引起的，失望和虛弱使他不可能行動，他又擔心，下面将要發生一場針對他的風暴，他等待着，有恃無恐。
連小提琴演奏出事他也不在乎。
母親發抖的手指将小提琴從膝蓋上抖出來了，提琴咔嚓一聲掉下來了。
“親愛的爸爸媽媽，”妹妹說，作為開場白，她用手往桌上一擊，“這種情況不能再繼續了。
如果你們沒有看到，我可看到了。
在這個怪物面前，我不說出我兄弟的名字。
我隻說，我們必須試試，要擺脫它。
我們把它當人侍候，容忍。
我相信，沒有人會責備我們。
” “你是絕對正确的，”父親說。
母親還是呼吸不利索，帶着一種張惶失措的眼神開始向她前面支撐的手氣悶地咳嗽。
妹妹急匆匆走向母親，扶着她的額頭，父親由于妹妹的話似乎有了一定的思路。
他坐下了，擺弄着桌子上他那頂侍從帽，這頂帽子從房客吃飯時，就擱在桌子的兩個茶杯之間。
他間或看着安靜的格裡高。
妹妹專門對着父親說：“我們要試試，要擺脫他。
”因為母親正在咳嗽，什麼也沒有聽見。
“他會将你們兩人折磨死的，我已看到了這一天，這一天要來的。
我們大家都這樣辛苦工作，可不能在家裡忍受着這種沒完沒了的痛苦，我再不能忍受。
”說着，她嚎啕大哭，以緻她的眼淚流到了母親的臉上，她用手機械地将眼淚從母親臉上擦掉。
“孩子，”父親同情地說，帶着明顯理解的表情。
“那我們現在怎麼辦呢？” 妹妹聳聳肩膀，表示沒有什麼辦法。
剛才嚎啕大哭時，她好像很有信心，有辦法擺脫格裡高，而現在卻相反，顯得無計可施。
“要是他能懂我們的話就好了，”父親半提問似地說。
妹妹在哭泣中有力地舉起手來表示：“那是不可想象的。
”“要是他能聽懂我們的話，”父親重複着。
他閉着眼睛，雖然内心接受了妹妹的說法，但他還是說：“那我們也許可以和他達成協議，但是這樣——”“他必須走人！”妹妹叫喊起來，“這是唯一的辦法。
父親，隻能尋找擺脫他的辦法，長期以來我們一直認為他就是格裡高，這種看法就是我們的不幸，但是他怎麼可能是格裡高呢？他要是格裡高，他就會看出人和這樣的動物生活在一起是不可能的，他就會自願地離開。
我們雖然沒有兄弟，但還可以繼續生活下去，我們将懷着敬意想念他。
可這個怪物跟蹤我們，驅趕房客，很明顯，他要霸占全家，讓我們到街上去過夜。
父親，你看！”她忽然大叫起來：“他又開始了！”這時她甚至以一種使格裡高莫名其妙的吓人動作離開了母親，從沙發上走開了，好像甯願讓母親去犧牲，也不願意坐在格裡高的旁邊，她急匆匆地走到父親後面，由于她的表現，父親也激動起來，也站起來了，将手臂擡起了一半以示保護妹妹。
格裡高根本沒有想去吓唬誰。
他隻是開始爬回自己的房間，而這些動作又很顯眼。
因為他很痛苦，拐彎的時候頭部必須幫助進行。
他好多次将頭擡起來，又磕在地闆上，他停下來掃視周圍，大家似乎都很明白他要爬回自己的房間，那實在是一個可憐的時刻。
大家沉默而傷心地看着他。
母親躺在沙發上，由于疲倦，眼睛幾乎是閉着的。
父親，妹妹坐在一起，妹妹的手擱在父親的脖子上。
“現在我也許可以拐彎了，”格裡高想，并且重新開始往回拐。
這個動作使他氣喘籲籲，這裡、那裡他都得休息一下，況且也沒有人催他，一切都由他自己調度。
他奇怪，為什麼到他房間的距離這麼遠，他弄不明白，以他這麼虛弱的身子，剛才爬了同樣的距離，怎麼并沒有注意到距離的遠近。
他隻想到快點爬行，幾乎沒有注意到這時家裡人既沒說話，也沒有叫喊，他可以不受幹擾地爬行。
直到爬到門口，他才回過頭來，也沒有全回過來，因為他覺得脖子發硬。
他還在看着他後面有沒有發生什麼變化，隻有妹妹站起來了。
他對母親看了最後一眼，他幾乎已經完全入睡了。
他還沒有進入房間，門立刻就關上了，還上了門闩，鎖上了。
背後這一系列的動作吓了他一跳，吓得他的那些小腿往裡緊縮。
這樣迅速關門的人正是妹妹。
這時她筆直地站起來，腳尖點地，往前一躍，格裡高根本沒有聽到她過來的聲響，當她将鑰匙在鎖孔裡轉動時，她對父母叫喊道：“終于進去了。
” “現在怎麼辦呢？”格裡高問自己，并且環視四周。
他立刻發現，他目前根本不能動彈了，他以前覺得用那些細小的腿爬行前進很不自然，如今也不以為怪。
此外，他還覺得很舒服，他原來的确全身都很痛，但他現在覺得這疼痛越來越緩解了，終于都消失了。
他的背碰到了腐爛的蘋果，蘋果的黴爛點波及周圍。
他帶着愛心和感動回憶家庭，并堅定地認為他必須從這個家裡消失，這種看法的堅定性比起他妹妹來，是有過之而無不及。
在這種情況下，他陷入了空洞而安靜的沉思。
教堂已第三次敲響了晨鐘，黎明開始了，他正經曆着窗外破曉的時光，他的頭無意識地完全地低垂，他已經鼻息奄奄了。
大清早女傭來了，她和往常一樣，急速地，有力地敲着各個房門——以前就有人請求她不要這樣做，她一來，大家就不能睡個安靜覺了——女傭像往常一樣，先要去格裡高的房間簡單地看一眼，也沒有發現什麼特别的情況。
她想，他有意安靜地躺在那裡，回味自己的遭遇。
她相信，格裡高或許是有某些理解能力的。
她将長掃帚拿在手中，想用它将格裡高從門裡往門外掃，讓他感到癢兮兮的。
她稍為動了一下格裡高，但格裡高此時已無反應，沒有任何抗拒，也沒有移動位置，這時女傭才有所感覺。
當她了解真象以後，張大了眼睛，噓了一口氣，但沒有停留多久，立刻撞着卧室的門，在黑暗中大聲叫喊：“你們來看一看，死了，他躺在地上，完全死了。
” 薩姆莎夫婦端坐在床上，還沒有弄清女傭報告的内容，他們端坐床上努力鎮靜自己。
然後他們各從自己這一邊急速地下床。
薩姆莎先生披着被子，他的太太穿着睡衣一起走進格裡高的房間。
這時客廳的門開了，自從家裡招了房客後，格蕾特就一直睡在客廳裡。
她已穿好了，好像她根本沒有睡似的。
她的蒼白的臉似乎就證明了這一點。
“死了嗎？”薩姆莎太太說，并且疑問地望着女傭，雖然她親自來驗證了，并且事實上也無須驗證就可以了解。
“我是這樣看了，”女傭說，并且為了證明她的看法，她用掃帚将格裡高的屍體向旁邊掀動了好長一段距離，薩姆莎太太做了一個動作，好像要拿回掃帚，但終于沒有拿回。
“現在，”薩姆莎先生說，“現在我們要感謝上帝！”他在胸前畫十字，三個女人也畫十字。
格蕾特，她的眼睛一直盯着格裡高的屍體，她說：“你們看，他多瘦啊！他已經長時間沒有吃東西了，什麼食物拿進去都是原封未動地退回來。
”事實上格裡高的身子完全是一種扁平的樣子，而且顯得枯幹。
大家現在才知道，他已不再能伸腿了，也不能轉動他的目光了。
薩姆莎太太帶着憂傷的微笑說：“格蕾特，你進來一下，”格蕾特看了一下屍體，便走進父母的卧室。
女傭關上了門，将窗戶打開，并将窗扇全部敞開，盡管是大清早，新鮮空氣裡還夾雜着一種溫暖的氣息，那已是三月末了。
三個房客從他們的房間裡出來，他們吃驚地掃視周圍，尋找早餐，“早餐在哪兒？”中等個兒的房客愁眉苦臉地問女傭。
女傭将手指放在嘴邊，迅速而且默默地向他們示意目前發生了事故，他們想進入格裡高的房間，而且事實上也進去了。
他們雙手插在那快要穿破了的背心的口袋中，這時房間裡已經完全亮堂了。
他們站在房間裡，站在格裡高的周圍。
這時卧室的門開了，薩姆莎先生穿着他的侍者套裝，左手邊是他的太太，右手邊是他的女兒，臉上有些微哭過的痕迹，女兒的臉間或壓在父親的手臂上。
“請你們立刻離開我的家！”薩姆莎先生指着門對房客說，這時母女倆還站在他的左右。
“您這是什麼意思？”中等個兒的房客有點驚慌地說，并且甜甜地微笑着。
另外兩位房客雙手擱在背後，并且兩手互相摩擦，像在等待着一場大論戰，而這場大論戰肯定以對他們有利而告終。
“像我說過的那樣，我的意思很清楚。
”薩姆莎先生回答道。
并且和立于左右的母女形成一條線，一起走向這個房客。
這位房客首先安靜地站在那裡，然後看着地闆，好像他要将整個事情在腦子裡重新整理一下。
“那我們就走吧，”這個房客說，并且看着薩姆莎先生，好像他在突然而來的謙卑之中要求薩姆莎先生為自己的決定作出新的和解，薩姆莎先生張大眼睛，僅僅是頻頻點頭。
緊接着這位房客立刻大步走向前房。
他的兩位朋友雙手也不動彈了，聽了一會兒，就跟在中等個兒房客的背後蹦跳着前進。
薩姆莎先生不無擔心，于是他趕在兩位房客之先進入前房，這樣就隔斷了他們與中等個兒房客之間的聯系。
到了前房，三位房客從衣架上取下他們的帽子，從放手杖的地方取了他們的手杖，他們默默地鞠躬緻意，然後離開住宅。
像前面表明的那樣，一種無法解釋的不信任感使薩姆莎先生和兩個女人一起走到了過道，他們靠在欄杆上看着這三位房客雖然慢慢地，但連續地下了樓梯，看着他們在每一個拐角處消失，然後又重新出現，越往下走薩姆莎一家越是失去了對他們的興趣。
這時迎着三個房客而上的是一個肉店的夥計，頭上頂着東西，高傲地循梯而上，已到了房客們的上面。
薩姆莎先生和女人們立刻離了欄杆，大家輕松地回到了家裡。
他們決定今天休息和散步，他們今天也理應休息了。
這甚至是絕對的需要。
他們坐在桌子旁邊寫着三封信，薩姆莎先生寫給經理部，太太寫給戶主，女兒寫給老闆，一齊告假。
這時候女傭來告訴他們，她要走了，因為她早上的工作已經結束了。
開始，這三個人隻是點點頭，也沒有注意什麼。
及至女傭仍然一直不走，大家才生氣地往上看。
“怎麼啦？”薩姆莎先生問。
女傭站在門裡微笑，倘要問個究竟，好像她給這家報了個大喜訊，事情才得以處理。
她帽子上一小撮雞毛向各個方向搖來晃去。
薩姆莎先生在她來家幫工的整個期間，對她帽子上的這一小撮雞毛非常讨厭，薩姆莎太太問：“您的意思到底是什麼？”在薩姆莎太太跟前，女傭一般來說還是很自重的。
“這個，”女傭回答，她臉上挂着友好的微笑，不能立刻繼續說下去。
她終于說了：“關于這個，怎樣處理隔壁的東西，你們就不必考慮了，已經收拾好了。
”格蕾特和母親俯伏到信紙上好像要繼續寫信的樣子。
薩姆莎先生注意到了。
女傭正要詳細叙述全過程，薩姆莎先生手一伸，堅決要求她不要說下去了。
因為不讓她說，她就急了，這是她曆來的性格，她一幅受氣的樣子，叫喊道：“再見，各位！”掉頭就走。
将門“砰”的一聲關上了，她離開了這所房子。
“晚上就解雇她。
”薩姆莎先生說，但她的太太和女兒都沒有回答他。
薩姆莎先生所以要解雇她，因為他認為，女傭又打擾了他們難得有的甯靜。
母親和女兒起身走向窗口，呆在那裡彼此抱着，薩姆莎先生坐在沙發上朝她們轉動着身子，并且觀察了一會兒她們母女二人。
然後喊道：“過來，過去的事，讓它過去吧，你們現在得稍為照顧一下我了吧。
”兩個女人立刻順着走到他跟前撫慰他，很快将信寫完了。
然後三個人離開了家，幾個月來沒有做的事也擱在一邊，他們坐電車到城裡去。
電車裡射進了溫暖的陽光。
他們舒服地靠在座位上談話。
他們的前景，經過仔細推敲，完全不壞，因為三個人都有工作。
這是不成問題的，也是有利的，特别對以後是有保障的；目前最能改善狀況的辦法當然是更換住房，他們要一套較小的、便宜的住房，這住房的地點要更好一些。
而且要比格裡高找的目前這一套住房更實用。
當他們聊天時，薩姆莎夫婦看到他們變得更加活潑的女兒，幾乎同時想起她由于最近一段時間所受的折磨，兩頰變得蒼白了，盡管如此，女兒變成了更漂亮和更豐滿的姑娘。
薩姆莎夫婦由談話轉為沉默，兩人的目光相碰，彼此都會意了，他們想到，是為她找一個好對象的時候了。
這對他們來說是他們新夢想的一個印證。
當達到目的地的時候，女兒第一個站起來，顯現出了她年輕的身材。
（陸增榮譯）