變形記
關燈
小
中
大
就大叫一聲，那是一種沙啞的，撕心裂肺的叫喊：“啊上帝！啊上帝！”她伸開雙臂，把一切東西扔到沙發上，她倒下了，不動彈了。
“你這個格裡高！”妹妹帶着焦急的眼光高舉拳頭，自從格裡高變形以來，這是妹妹直接對他說的第一句話。
她跑到隔壁房間去取急救藥，這種藥可以使母親從昏迷中清醒過來。
格裡高也想幫忙——拯救畫像以後還來得及——他原來牢牢地粘在玻璃上，他用勁脫離了它。
接着跑到隔壁房間裡，如同以前一樣，好像要給妹妹什麼指點。
他就站在妹妹身後，格蕾特正在各種各樣的瓶子中尋找，當她轉過身來時，大吃一驚；一個瓶子掉到地上，打碎了，碎片傷了格裡高的臉，一種腐蝕的藥濺了他一身。
格蕾特沒有停留，拿了一切能拿的小藥瓶，帶到母親那裡去，用腳把門一蹬，門關上了。
格裡高等于被母親關在房間裡了。
由于他的原因，說不定母親快要死去，他打不開門，他也不想去追趕必須留在母親那裡的妹妹。
他現在除了等待以外，無事可做。
由于内疚和憂慮，他開始爬行，到處爬行，牆上，家具上和天花闆上。
當他覺得整個房間在他周圍旋轉時，他在疑慮中終于掉到了大桌子中央。
過了一會，格裡高疲倦地躺在那裡，周圍是一片寂靜，這也許是一個好的征兆。
門鈴響了，廚娘當然窩在廚房裡，所以妹妹必須去開門。
父親回來了。
“出了什麼事？”這是父親的第一句話，父親也許從格蕾特的臉上知道了一切。
格蕾特回答的聲音很低沉，顯然，她的臉撲到父親的胸口上了。
“母親昏倒了，不過現在已經好些了，格裡高很特别。
”“我早就料到了，”父親說，“我一直給你們講，但你們母女都不聽。
”格裡高很明白，格蕾特過于簡略的彙報捅了亂子。
父親以為格裡高使用了暴力，犯了錯誤。
所以格裡高想向父親解釋并安慰他，但他現在既沒有時間也沒有可能作這種解釋，所以他逃到房門那兒并且粘在那兒，這樣他父親從前房進來時就會明白，格裡高隻想回自己的房間去，并無惡意，也不需要攆他出去，隻要将門打開，他就會立刻消失。
可父親沒有心情注意這些細節，他進來時立刻叫了一聲，那聲音聽起來，好像他馬上要發作了，是喜是怒難以捉摸。
格裡高将頭從門那兒轉回來，朝着父親站了起來，沒有向父親解釋他為什麼現在站在這兒，格裡高沒有考慮在别的房間怎樣爬行，如今他要慎重對付已經變化的情況，盡管如此，父親還是原來的父親嗎？平常，格裡高早晨出門辦事，父親還是疲倦地裹在床上，晚上他回來時，父親已穿着睡衣坐在帶靠背的沙發上和他打招呼，父親幾乎不能站起來，他把手臂舉起來就是表示高興。
格裡高，父親和母親在一年的某幾個星期天或節日裡難得三人出去散步，父親總是走在中間，大家都走得慢，但父親總是要更慢一些，而且總是将自己裹在一件舊大衣裡，支着一根手杖，小心翼翼地前進。
如果他要說什麼話，他得站着，将他的陪同人員召集起來。
眼前的父親還是這個樣嗎？他現在站得相當的直，穿着平整的、帶金鍊扣的藍色制服，像商業學校的侍者穿的衣服一樣。
衣服的領子高而且硬，上面露出一個有力的夾下巴。
濃密的眉毛下一雙黑色的眼睛射出神采奕奕的光輝，他的零亂的白發向下梳理，梳得十分精細而且光亮生輝。
沙發離他較遠，他把帽子扔到沙發上，帽子飛越房間呈抛物線。
他的帽子上繡有金線交織的字母，這也是一個銀行制作的。
這時父親把長制服的下擺往後一掀，兩手插在褲兜裡，臉色陰沉，朝格裡高走來，他也許甚至不知道要幹什麼。
他終于不同尋常地跷起了雙腳，他的靴底很大，這使格裡高感到驚奇，但他沒有停留，他深知，自從他開始新生活的第一天起，父親對他總是最為嚴厲，并且把這看成是理所應當的。
父親一會兒停着，一會兒急步向前，一會兒又不動彈，格裡高總是逃着，就這樣，父子兩個在房間裡兜圈子，但沒有發生什麼嚴重的事情，也沒有因為他的速度很慢而出現追趕的情況，所以格裡高暫時就停留在地闆上。
有時候，他擔心由于父親的狠毒會擋住他逃往牆上、逃往天花闆上，格裡高心裡想，就是這樣的情況他也支持不了多久。
因為父親每走一步，他的腿就得運動無數次。
像以前一樣，格裡高對于自己的肺并沒有多大的信心，很明顯，他的呼吸變得困難起來了。
他搖搖晃晃，集中力量準備急步爬行，這時他幾乎沒有打開眼睛，思緒遲鈍，他怎麼也沒有想到除了急步爬行逃跑外還有什麼自救的辦法。
他幾乎忘記了牆壁是廣闊的天地，當然，這裡的家具都配有許多精細雕刻的尖利的邊角——這時飛過來一個什麼東西，剛好經過身邊，輕輕地滾了幾滾，滾到他跟前，那是蘋果；緊跟着，第二個蘋果向他飛來，格裡高由于驚呆了，他站着不動，繼續逃跑已經沒有用處了。
因為父親已經決定轟擊他。
父親從餐具櫃上的水果盆子裡取滿了一袋子蘋果，他并不計較準确與否，隻是向格裡高一個一個地扔蘋果，這些紅色的小蘋果像帶了電一樣在地上互相滾到一起，又互相撞擊開來，一個扔得較輕的蘋果擦着了格裡高的背，但沒有傷着他。
緊接着而來的一個則打中了他的背，格裡高要繼續爬着前進，好像由于地點的更換，這種令人驚奇的、不可置信的痛苦可以消失，然而他腦子完全糊塗了，感到像釘在地闆上一樣，他躺下了。
在躺下以前，他僅僅看了最後一眼，母親搶在叫喊的妹妹之前出現了。
她穿着襯衫，因為她在昏迷中，妹妹給她解開了衣服，以便呼吸暢通一些。
母親朝父親跪下。
母親的裙子本來是向上卷着的，她跑着的時候一束一束地掉到地上，擋着路，她就這樣跌跌撞撞踩着裙子奔向父親，抱着他，抱得那麼緊——但以格裡高的視力，看不到這幅情景。
她的雙手抱着父親的後腦，求他饒兒子一命。
格裡高得這種嚴重的變形病已經一個多月了——蘋果依舊還在地上，因為誰也不敢去取走。
蘋果擱在那裡作為一種虐待的紀念——這似乎使父親自己想起，盡管格裡高目前變成這個可憐讨厭的樣子，但還是家庭的一個成員，不可像對待敵人那樣對待他。
應該對他盡家庭的義務。
家裡應該吞食這個苦果，應該容忍，除了容忍，不能有别的。
雖然由于格裡高受傷，也許永遠失去了活動能力，像一個傷殘人一樣，橫穿房間暫時需要好幾分鐘——往高處爬那是不可想象的，但是按照他的看法，他也得了一種足夠的補償，靠近晚上時，客廳的門被打開了，他已經習慣于進行敏銳的觀察，可長達一二個小時。
這時他躺在黑暗中，從客廳往外看，看不清楚，他就躺在他的黑暗的房間裡觀察，而全家則坐在桌子旁邊，全都處于燈光之下，他可以看着他們并聽他們的談話，和以前完全不一樣，家裡人在某種程度上對他是聽之任之。
當然，往日的談笑風生沒有了，這使他有點神往的想起了以前出差在外的情況，他住在小旅館房間裡，勞累不堪，一頭撲向潮濕的被褥。
客廳裡現在變得非常的安靜，晚餐後父親坐在單人沙發上很快睡着了，母女倆相約保持安靜。
在燈光下母親向前彎着腰，繼續縫制模特公司的高級内衣；妹妹現在已經有了一個當售貨員的工作，晚上正學速記和法文，以便能謀得一個更好的職位。
有時候，父親醒來了，好像他根本不知道他睡着了，他對母親說：“你今天又縫制了多久？”然後他又立刻入睡了。
而母親和妹妹則相視而笑，可她們顯得疲倦。
父親在家裡也穿着他那一套侍者制服，不能不說這是一種頑固，他的睡衣挂在衣鈎上毫無用處。
他穿得整整齊齊，靠在沙發裡假寐。
好像随時都在準備着對付差使，等待上司的吩咐；這樣一來，他的制服也就很快失去了開始時的鮮豔，雖然母親和妹妹精心洗滌也無濟于事。
格裡高經常整個晚上看着他父親那件越來越肮髒的衣服，不過那制服上的鍍金鈕扣由于經常的擦拭倒顯得光輝奪目，這位老人就是穿着這種極不舒服的衣服，安詳地睡覺。
很快就十點鐘了，母親小聲地給父親說着什麼，想把他弄醒，說服他到床上去，因為這裡睡不好，他明早六點就得上班，睡個好覺對父親來說是必要的。
但父親很固執，這是他當侍者以來養成的脾氣，他堅持還要在桌子旁邊睡一會，盡管他入睡是很有規律的，但要他從沙發上移到床上去得費很大的勁。
這時母親和妹妹想小聲勸說他挪窩，一刻鐘過去了，他還是慢慢地搖着頭，閉着眼睛，不起來。
母親拽着他的袖口，在他耳朵上說了些柔聲細語。
妹妹也離開了作業本幫母親的忙，但這對父親來說都不起作用，他在沙發裡睡得更熟了。
直到母女兩個抓住他的腋下，他才睜開眼睛，一會兒看着妹妹，然後說，“這是一種生活，是我的晚年的安靜。
”在兩個婦女的扶持下，他很費事地起來了，好像他本身具有重量，他由兩個婦女引他到房門，在這裡向她們表示：自己走。
他就這樣自行繼續前進，妹妹急忙放下鋼筆，母親也将手中的縫紉機具放下，緊跟着在父親後面，準備繼續幫助他。
在這樣一個人人都忙于工作，非常勞累的家庭裡，除非絕對必要，誰有時間來關心格裡高呢？家庭開支日益緊縮，廚娘已經開銷掉了，一個高大的，骨瘦嶙峋的老女傭滿頭白發，在早晚最忙的時候各來一次。
母親除了縫紉工作外，包攬了其它所有的家務事。
甚至連母親和妹妹以前隻在重大活動和節假日才戴的各種各樣的首飾也都賣掉了，這是格裡高在母女倆平常談話提到首飾價錢時聽到的。
不過最大的問題還在于不能搬家，這套房子就目前情況而言是太大了，現在不能搬家是由于沒有找到怎樣遷居格裡高的辦法。
但格裡高看得清楚，這不僅僅牽涉到他，遷居格裡高的困難并不能阻攔搬家的事，因為可以為格裡高找一個合适的箱子，上面鑽幾個洞就可以輕而易舉地運輸了。
阻礙家裡更換房子的主要原因在于他們的徹底絕望。
他們認為在家裡的親戚和熟人圈中還沒有一個人像他們那樣遭受到如此重大的不幸。
基于這種情況，他們也不想搬家。
世界對于窮人所要求的，他們都照辦了，做到了極限。
父親和銀行小職員共進早餐，母親作出犧牲為外人作内衣，妹妹依照顧客的吩咐在櫃台内忙來忙去。
但家庭的力量隻能到此為止，格裡高隻覺得背上的傷口又痛開了。
當母女倆送父親上床後返回時，她們就不幹活了，坐到一起，相互對視。
現在母親指着格裡高的房間說：“格蕾特，把那兒的門關了。
”格裡高又在黑暗之中，而旁邊的母女倆卻淚水交流，或者流幹了眼淚互相凝視。
格裡高白天和晚上都睡不着，有時候他想在下次開門時他要對家中事務像以前一樣重新負起責來，他的這種思想，經過一段長時間後，又出現了。
老闆，公司代表、店員、學徒以及好些反應遲鈍的仆役，他還想起了其它公司兩三個朋友以及省裡一個旅館的同居女友。
他還有一種美好的浮光掠影的回憶：就是那個鞋帽公司的女出納，他曾經嚴肅地向她求過婚，但太遲了——所以這一切都和陌生人或者忘記了的人攪到一起了，這些回憶幫不了他，也幫不了他的家，毫無意義，如果自己消失掉了，他才真是高興。
接着，他又沒有關心家庭的心情了。
他感到憤怒，家裡給他的給養太差了。
雖然不能想象自己的胃口如何，但他有一個計劃，就是怎樣進入餐室，即令不餓，無論如何要去那裡找點合适的東西吃，不要想象人家可能幫什麼大忙。
妹妹早上和中午去公司上班之前，總是用腳将一些随便什麼樣的食物，踢進格裡高的房間，不管格裡高喜歡不喜歡吃——大多數情況是原封未動——晚上妹妹将掃帚一搖，這些食物全部掃地出門。
房間的清掃工作總是在晚上進行，但不再是很快就完了。
這裡一堆塵土，那裡一堆廢物，沿着牆壁留下的肮髒的線條。
妹妹進到房間時，格裡高爬入專門畫好了的牆角，為了是通過這個位置使妹妹有内疚的感覺。
他也許躺在那裡一周之久，妹妹也不會給他打掃，她和他一樣也看到了那些髒東西，但她下決心要攆走他。
妹妹有一種新的感覺，即打掃格裡高的房間，隻是她的工作，全家也有這種看法。
有一次，母親對這個房間進行了一次大掃除。
她用了好幾桶水才掃幹淨——房間裡的潮氣影響了格裡高的健康，他寬展着自己，痛苦地躺在沙發上一動也不動——這次掃除使母親自己也受到了懲罰，還沒有到晚上，妹妹已經注意到格裡高房間的變化，她好像受到嚴重的傷害，不顧母親舉起手來懇求她不要這樣，她還是沖到了客廳，氣得發抖地哭了起來。
在沙發裡的父親當然大吃一驚，先是一驚，其後也無可奈何地看着，等他們回過神來，母親右邊的父親就責怪母親，沒有讓妹妹自己去打掃房間，左邊的人則對妹妹大聲叫喊，今後不準妹妹打掃那間房間。
父親由于激動而不知所措。
母親便拖他去卧室。
妹妹正抽泣着。
格裡高在裡面則出于憤怒發出絲絲的響聲。
誰也沒想到關門，讓他看到了這場家中的風波。
妹妹工作勞累不堪，但還和以前一樣侍候格裡高，盡管很不耐煩。
母親再沒有代妹妹進過格裡高的房間，然而他卻并未受到忽視。
因為老女傭，這個在長期生活中得力于身子骨硬朗的寡婦已經承擔了這頭痛的工作。
她毫無任何好奇心，有時偶爾打開格裡高的房門，她一看到格裡高就吃驚地将雙手交叉擱在小腹上，站着不動。
格裡高被生人看見也大吃一驚，雖然沒有人趕他，自己卻開始這裡那裡胡跑，自此以後她總是在早晨或晚上将門打開一點，看看格裡高，她一直這樣做，從未耽誤。
開始她也叫他過來，并且說上一句她認為是表示親切的話，如：“過來一下，蜣螂！”要末就是：“看看這個老蜣螂！”對于這樣一種招呼，格裡高總是不予回答，而是不動地停留在原地，好像這房門壓根兒沒有開過。
她沒有任意打擾他，而是每天打掃他的房間！有一次大清早，外面下着滂沱大雨，也許這是春天到來的信息，雨打在玻璃窗上，這時這個女傭又開始了她認為親切的稱呼。
格裡高很憤怒，他慢慢地，步履蹒跚地轉向女傭，這是一種攻擊的姿态，但女傭并不害怕，僅僅舉起了在門旁放着的一把椅子張大嘴巴站在那裡，好像她手裡的椅子砸在格裡高的背上時嘴才閉上去。
當格裡高又拐彎時，她說：“啊！不再過來了嗎？”說着将椅子靜靜地放回牆角。
格裡高現在幾乎什麼也不吃，隻有當他偶爾經過食物旁邊時，他才好玩似的嘗那麼一口，含在嘴裡達一小時之久，然後大部分又吐出來。
開始他覺得這是他的房間的現狀的悲哀，這使他吃不下，但是随着房間發生的變化，他又很快釋然了。
他們已習慣于将人家不吃的食物擱進來。
這類東西多得很。
因為家裡已将一間房間租給了三個人，這房間的第一批房客——有一次格裡高從門縫中看到，三個都是絡腮胡子——他們很講究整潔。
因為他們租了一間房間，不但在他們的房間裡，在全家，特别是在竈房裡都被他們占滿了。
他們不能忍受垃圾和廢物。
此外，他們還帶來一些自己的家什，由于這些原因，就出現了許多剩餘的東西，既沒有人要，又不願意扔掉。
所有這些東西都移到格裡高房間裡，而且廚房裡的爐灰箱，廢物箱也搬到這裡來了。
凡是現在不用的東西，女傭總是很快地一古腦兒挪到格裡高的房間裡。
格裡高總是有幸看到這些廢物和女傭那隻擋着他的手，女傭可能想以後有時間或機會，便将這些東西取走，或者總的一回清理出去。
但這些東西從第一次挪進來以後，始終原封未動。
開始他被迫地放棄在這些廢物之間的空地上爬行，要爬行，沒有這些空間是不行的；後來由于消遣的需要他就在這些空地上漫遊，之後又勞累不堪并且感到傷心，隻好不動彈了。
一休息就是幾小時。
因為房客有時在客廳裡用晚餐，所以客廳通向格裡高的門往往是關着的。
不過格裡高也不在乎這張門開或不開。
有時候，門是開着的，他也不利用這個機會進行觀察，而是躲在最黑暗的角落，家裡人對此自然沒有注意到。
有一次女傭将這張門打開了一點，當房客晚上進入客廳，把燈點着時，門仍是開着的。
他們高高地坐在桌子旁邊，這在以前是父親、母親和妹妹坐的地方。
房客們展開餐巾，手上拿着刀叉。
門裡立刻出現了母親，她端着一碗肉，緊跟着的是妹妹，她端着一碗土豆，土豆切成片，疊了許多層，疊得很高。
這些菜肴熱氣騰騰，房客們彎着身子察看端到他們跟前的菜，像是看看到底是什麼内容。
實際上坐在中間的那個房客還用刀子割了一塊，似乎向其他兩人顯示自己是内行。
他要确定肉煮爛了沒有，是否還要送到廚房裡加工，他滿意了，母親和妹妹緊張地對視之後，開始松了一口氣，笑了。
家裡人在廚房裡用餐。
父親回來了，他在進入廚房之前，摘下帽子，先到客廳向房客們作了一個優美的彎腰姿勢，表示緻意，并繞桌一周，房客們全體起立。
長滿胡子的嘴，喃喃而語。
父親走了，他們都默默地吃着。
使格裡高驚奇的是在各種吃飯的聲音裡最突出的是嘴嚼聲，他們好像在向格裡高顯示，若要吃飯，就得有牙齒，隻有漂亮無牙的下颌什麼也吃不成。
“我想吃東西，”格裡高滿懷憂愁地想，“但不想吃這些東西，要像房客們吃的那樣。
我要死了！” 恰恰在這個晚上——格裡高沒有回憶，在整個晚上聽到了演奏小提琴的音樂——這音樂來自廚房，房客們吃完了晚飯，那個中等個兒的房客拿出了報紙。
他給另外兩個房客每人一張，他們正在靠着椅背看報，并且抽着煙。
當小提琴開始演奏時，他們的注意力集中了，他們站起來，用腳尖着地走向前房門，他們擠在那裡，他們就在那裡聽廚房裡傳來的音樂。
父親在叫喊：“拉提琴會不會影響先生們的休息？不拉了吧！”“相反，”那個中等個兒的人說，“可
“你這個格裡高！”妹妹帶着焦急的眼光高舉拳頭，自從格裡高變形以來，這是妹妹直接對他說的第一句話。
她跑到隔壁房間去取急救藥，這種藥可以使母親從昏迷中清醒過來。
格裡高也想幫忙——拯救畫像以後還來得及——他原來牢牢地粘在玻璃上，他用勁脫離了它。
接着跑到隔壁房間裡，如同以前一樣，好像要給妹妹什麼指點。
他就站在妹妹身後，格蕾特正在各種各樣的瓶子中尋找，當她轉過身來時，大吃一驚；一個瓶子掉到地上，打碎了，碎片傷了格裡高的臉，一種腐蝕的藥濺了他一身。
格蕾特沒有停留，拿了一切能拿的小藥瓶，帶到母親那裡去，用腳把門一蹬，門關上了。
格裡高等于被母親關在房間裡了。
由于他的原因，說不定母親快要死去，他打不開門，他也不想去追趕必須留在母親那裡的妹妹。
他現在除了等待以外，無事可做。
由于内疚和憂慮，他開始爬行，到處爬行，牆上，家具上和天花闆上。
當他覺得整個房間在他周圍旋轉時，他在疑慮中終于掉到了大桌子中央。
過了一會，格裡高疲倦地躺在那裡，周圍是一片寂靜，這也許是一個好的征兆。
門鈴響了，廚娘當然窩在廚房裡，所以妹妹必須去開門。
父親回來了。
“出了什麼事？”這是父親的第一句話，父親也許從格蕾特的臉上知道了一切。
格蕾特回答的聲音很低沉，顯然，她的臉撲到父親的胸口上了。
“母親昏倒了，不過現在已經好些了，格裡高很特别。
”“我早就料到了，”父親說，“我一直給你們講，但你們母女都不聽。
”格裡高很明白，格蕾特過于簡略的彙報捅了亂子。
父親以為格裡高使用了暴力，犯了錯誤。
所以格裡高想向父親解釋并安慰他，但他現在既沒有時間也沒有可能作這種解釋，所以他逃到房門那兒并且粘在那兒，這樣他父親從前房進來時就會明白，格裡高隻想回自己的房間去，并無惡意，也不需要攆他出去，隻要将門打開，他就會立刻消失。
可父親沒有心情注意這些細節，他進來時立刻叫了一聲，那聲音聽起來，好像他馬上要發作了，是喜是怒難以捉摸。
格裡高将頭從門那兒轉回來，朝着父親站了起來，沒有向父親解釋他為什麼現在站在這兒，格裡高沒有考慮在别的房間怎樣爬行，如今他要慎重對付已經變化的情況，盡管如此，父親還是原來的父親嗎？平常，格裡高早晨出門辦事，父親還是疲倦地裹在床上，晚上他回來時，父親已穿着睡衣坐在帶靠背的沙發上和他打招呼，父親幾乎不能站起來，他把手臂舉起來就是表示高興。
格裡高，父親和母親在一年的某幾個星期天或節日裡難得三人出去散步，父親總是走在中間，大家都走得慢，但父親總是要更慢一些，而且總是将自己裹在一件舊大衣裡，支着一根手杖，小心翼翼地前進。
如果他要說什麼話，他得站着，将他的陪同人員召集起來。
眼前的父親還是這個樣嗎？他現在站得相當的直，穿着平整的、帶金鍊扣的藍色制服，像商業學校的侍者穿的衣服一樣。
衣服的領子高而且硬，上面露出一個有力的夾下巴。
濃密的眉毛下一雙黑色的眼睛射出神采奕奕的光輝，他的零亂的白發向下梳理，梳得十分精細而且光亮生輝。
沙發離他較遠，他把帽子扔到沙發上，帽子飛越房間呈抛物線。
他的帽子上繡有金線交織的字母，這也是一個銀行制作的。
這時父親把長制服的下擺往後一掀，兩手插在褲兜裡，臉色陰沉，朝格裡高走來，他也許甚至不知道要幹什麼。
他終于不同尋常地跷起了雙腳，他的靴底很大，這使格裡高感到驚奇，但他沒有停留，他深知，自從他開始新生活的第一天起，父親對他總是最為嚴厲，并且把這看成是理所應當的。
父親一會兒停着，一會兒急步向前，一會兒又不動彈，格裡高總是逃着，就這樣，父子兩個在房間裡兜圈子，但沒有發生什麼嚴重的事情，也沒有因為他的速度很慢而出現追趕的情況，所以格裡高暫時就停留在地闆上。
有時候，他擔心由于父親的狠毒會擋住他逃往牆上、逃往天花闆上，格裡高心裡想，就是這樣的情況他也支持不了多久。
因為父親每走一步，他的腿就得運動無數次。
像以前一樣，格裡高對于自己的肺并沒有多大的信心，很明顯，他的呼吸變得困難起來了。
他搖搖晃晃，集中力量準備急步爬行，這時他幾乎沒有打開眼睛，思緒遲鈍，他怎麼也沒有想到除了急步爬行逃跑外還有什麼自救的辦法。
他幾乎忘記了牆壁是廣闊的天地，當然，這裡的家具都配有許多精細雕刻的尖利的邊角——這時飛過來一個什麼東西，剛好經過身邊，輕輕地滾了幾滾，滾到他跟前，那是蘋果；緊跟着，第二個蘋果向他飛來，格裡高由于驚呆了，他站着不動，繼續逃跑已經沒有用處了。
因為父親已經決定轟擊他。
父親從餐具櫃上的水果盆子裡取滿了一袋子蘋果，他并不計較準确與否，隻是向格裡高一個一個地扔蘋果，這些紅色的小蘋果像帶了電一樣在地上互相滾到一起，又互相撞擊開來，一個扔得較輕的蘋果擦着了格裡高的背，但沒有傷着他。
緊接着而來的一個則打中了他的背，格裡高要繼續爬着前進，好像由于地點的更換，這種令人驚奇的、不可置信的痛苦可以消失，然而他腦子完全糊塗了，感到像釘在地闆上一樣，他躺下了。
在躺下以前，他僅僅看了最後一眼，母親搶在叫喊的妹妹之前出現了。
她穿着襯衫，因為她在昏迷中，妹妹給她解開了衣服，以便呼吸暢通一些。
母親朝父親跪下。
母親的裙子本來是向上卷着的，她跑着的時候一束一束地掉到地上，擋着路，她就這樣跌跌撞撞踩着裙子奔向父親，抱着他，抱得那麼緊——但以格裡高的視力，看不到這幅情景。
她的雙手抱着父親的後腦，求他饒兒子一命。
格裡高得這種嚴重的變形病已經一個多月了——蘋果依舊還在地上，因為誰也不敢去取走。
蘋果擱在那裡作為一種虐待的紀念——這似乎使父親自己想起，盡管格裡高目前變成這個可憐讨厭的樣子，但還是家庭的一個成員，不可像對待敵人那樣對待他。
應該對他盡家庭的義務。
家裡應該吞食這個苦果，應該容忍，除了容忍，不能有别的。
雖然由于格裡高受傷，也許永遠失去了活動能力，像一個傷殘人一樣，橫穿房間暫時需要好幾分鐘——往高處爬那是不可想象的，但是按照他的看法，他也得了一種足夠的補償，靠近晚上時，客廳的門被打開了，他已經習慣于進行敏銳的觀察，可長達一二個小時。
這時他躺在黑暗中，從客廳往外看，看不清楚，他就躺在他的黑暗的房間裡觀察，而全家則坐在桌子旁邊，全都處于燈光之下，他可以看着他們并聽他們的談話，和以前完全不一樣，家裡人在某種程度上對他是聽之任之。
當然，往日的談笑風生沒有了，這使他有點神往的想起了以前出差在外的情況，他住在小旅館房間裡，勞累不堪，一頭撲向潮濕的被褥。
客廳裡現在變得非常的安靜，晚餐後父親坐在單人沙發上很快睡着了，母女倆相約保持安靜。
在燈光下母親向前彎着腰，繼續縫制模特公司的高級内衣；妹妹現在已經有了一個當售貨員的工作，晚上正學速記和法文，以便能謀得一個更好的職位。
有時候，父親醒來了，好像他根本不知道他睡着了，他對母親說：“你今天又縫制了多久？”然後他又立刻入睡了。
而母親和妹妹則相視而笑，可她們顯得疲倦。
父親在家裡也穿着他那一套侍者制服，不能不說這是一種頑固，他的睡衣挂在衣鈎上毫無用處。
他穿得整整齊齊，靠在沙發裡假寐。
好像随時都在準備着對付差使，等待上司的吩咐；這樣一來，他的制服也就很快失去了開始時的鮮豔，雖然母親和妹妹精心洗滌也無濟于事。
格裡高經常整個晚上看着他父親那件越來越肮髒的衣服，不過那制服上的鍍金鈕扣由于經常的擦拭倒顯得光輝奪目，這位老人就是穿着這種極不舒服的衣服，安詳地睡覺。
很快就十點鐘了，母親小聲地給父親說着什麼，想把他弄醒，說服他到床上去，因為這裡睡不好，他明早六點就得上班，睡個好覺對父親來說是必要的。
但父親很固執，這是他當侍者以來養成的脾氣，他堅持還要在桌子旁邊睡一會，盡管他入睡是很有規律的，但要他從沙發上移到床上去得費很大的勁。
這時母親和妹妹想小聲勸說他挪窩，一刻鐘過去了，他還是慢慢地搖着頭，閉着眼睛，不起來。
母親拽着他的袖口，在他耳朵上說了些柔聲細語。
妹妹也離開了作業本幫母親的忙，但這對父親來說都不起作用，他在沙發裡睡得更熟了。
直到母女兩個抓住他的腋下，他才睜開眼睛，一會兒看着妹妹，然後說，“這是一種生活，是我的晚年的安靜。
”在兩個婦女的扶持下，他很費事地起來了，好像他本身具有重量，他由兩個婦女引他到房門，在這裡向她們表示：自己走。
他就這樣自行繼續前進，妹妹急忙放下鋼筆，母親也将手中的縫紉機具放下，緊跟着在父親後面，準備繼續幫助他。
在這樣一個人人都忙于工作，非常勞累的家庭裡，除非絕對必要，誰有時間來關心格裡高呢？家庭開支日益緊縮，廚娘已經開銷掉了，一個高大的，骨瘦嶙峋的老女傭滿頭白發，在早晚最忙的時候各來一次。
母親除了縫紉工作外，包攬了其它所有的家務事。
甚至連母親和妹妹以前隻在重大活動和節假日才戴的各種各樣的首飾也都賣掉了，這是格裡高在母女倆平常談話提到首飾價錢時聽到的。
不過最大的問題還在于不能搬家，這套房子就目前情況而言是太大了，現在不能搬家是由于沒有找到怎樣遷居格裡高的辦法。
但格裡高看得清楚，這不僅僅牽涉到他，遷居格裡高的困難并不能阻攔搬家的事，因為可以為格裡高找一個合适的箱子，上面鑽幾個洞就可以輕而易舉地運輸了。
阻礙家裡更換房子的主要原因在于他們的徹底絕望。
他們認為在家裡的親戚和熟人圈中還沒有一個人像他們那樣遭受到如此重大的不幸。
基于這種情況，他們也不想搬家。
世界對于窮人所要求的，他們都照辦了，做到了極限。
父親和銀行小職員共進早餐，母親作出犧牲為外人作内衣，妹妹依照顧客的吩咐在櫃台内忙來忙去。
但家庭的力量隻能到此為止，格裡高隻覺得背上的傷口又痛開了。
當母女倆送父親上床後返回時，她們就不幹活了，坐到一起，相互對視。
現在母親指着格裡高的房間說：“格蕾特，把那兒的門關了。
”格裡高又在黑暗之中，而旁邊的母女倆卻淚水交流，或者流幹了眼淚互相凝視。
格裡高白天和晚上都睡不着，有時候他想在下次開門時他要對家中事務像以前一樣重新負起責來，他的這種思想，經過一段長時間後，又出現了。
老闆，公司代表、店員、學徒以及好些反應遲鈍的仆役，他還想起了其它公司兩三個朋友以及省裡一個旅館的同居女友。
他還有一種美好的浮光掠影的回憶：就是那個鞋帽公司的女出納，他曾經嚴肅地向她求過婚，但太遲了——所以這一切都和陌生人或者忘記了的人攪到一起了，這些回憶幫不了他，也幫不了他的家，毫無意義，如果自己消失掉了，他才真是高興。
接着，他又沒有關心家庭的心情了。
他感到憤怒，家裡給他的給養太差了。
雖然不能想象自己的胃口如何，但他有一個計劃，就是怎樣進入餐室，即令不餓，無論如何要去那裡找點合适的東西吃，不要想象人家可能幫什麼大忙。
妹妹早上和中午去公司上班之前，總是用腳将一些随便什麼樣的食物，踢進格裡高的房間，不管格裡高喜歡不喜歡吃——大多數情況是原封未動——晚上妹妹将掃帚一搖，這些食物全部掃地出門。
房間的清掃工作總是在晚上進行，但不再是很快就完了。
這裡一堆塵土，那裡一堆廢物，沿着牆壁留下的肮髒的線條。
妹妹進到房間時，格裡高爬入專門畫好了的牆角，為了是通過這個位置使妹妹有内疚的感覺。
他也許躺在那裡一周之久，妹妹也不會給他打掃，她和他一樣也看到了那些髒東西，但她下決心要攆走他。
妹妹有一種新的感覺，即打掃格裡高的房間，隻是她的工作，全家也有這種看法。
有一次，母親對這個房間進行了一次大掃除。
她用了好幾桶水才掃幹淨——房間裡的潮氣影響了格裡高的健康，他寬展着自己，痛苦地躺在沙發上一動也不動——這次掃除使母親自己也受到了懲罰，還沒有到晚上，妹妹已經注意到格裡高房間的變化，她好像受到嚴重的傷害，不顧母親舉起手來懇求她不要這樣，她還是沖到了客廳，氣得發抖地哭了起來。
在沙發裡的父親當然大吃一驚，先是一驚，其後也無可奈何地看着，等他們回過神來，母親右邊的父親就責怪母親，沒有讓妹妹自己去打掃房間，左邊的人則對妹妹大聲叫喊，今後不準妹妹打掃那間房間。
父親由于激動而不知所措。
母親便拖他去卧室。
妹妹正抽泣着。
格裡高在裡面則出于憤怒發出絲絲的響聲。
誰也沒想到關門，讓他看到了這場家中的風波。
妹妹工作勞累不堪，但還和以前一樣侍候格裡高，盡管很不耐煩。
母親再沒有代妹妹進過格裡高的房間，然而他卻并未受到忽視。
因為老女傭，這個在長期生活中得力于身子骨硬朗的寡婦已經承擔了這頭痛的工作。
她毫無任何好奇心，有時偶爾打開格裡高的房門，她一看到格裡高就吃驚地将雙手交叉擱在小腹上，站着不動。
格裡高被生人看見也大吃一驚，雖然沒有人趕他，自己卻開始這裡那裡胡跑，自此以後她總是在早晨或晚上将門打開一點，看看格裡高，她一直這樣做，從未耽誤。
開始她也叫他過來，并且說上一句她認為是表示親切的話，如：“過來一下，蜣螂！”要末就是：“看看這個老蜣螂！”對于這樣一種招呼，格裡高總是不予回答，而是不動地停留在原地，好像這房門壓根兒沒有開過。
她沒有任意打擾他，而是每天打掃他的房間！有一次大清早，外面下着滂沱大雨，也許這是春天到來的信息，雨打在玻璃窗上，這時這個女傭又開始了她認為親切的稱呼。
格裡高很憤怒，他慢慢地，步履蹒跚地轉向女傭，這是一種攻擊的姿态，但女傭并不害怕，僅僅舉起了在門旁放着的一把椅子張大嘴巴站在那裡，好像她手裡的椅子砸在格裡高的背上時嘴才閉上去。
當格裡高又拐彎時，她說：“啊！不再過來了嗎？”說着将椅子靜靜地放回牆角。
格裡高現在幾乎什麼也不吃，隻有當他偶爾經過食物旁邊時，他才好玩似的嘗那麼一口，含在嘴裡達一小時之久，然後大部分又吐出來。
開始他覺得這是他的房間的現狀的悲哀，這使他吃不下，但是随着房間發生的變化，他又很快釋然了。
他們已習慣于将人家不吃的食物擱進來。
這類東西多得很。
因為家裡已将一間房間租給了三個人，這房間的第一批房客——有一次格裡高從門縫中看到，三個都是絡腮胡子——他們很講究整潔。
因為他們租了一間房間，不但在他們的房間裡，在全家，特别是在竈房裡都被他們占滿了。
他們不能忍受垃圾和廢物。
此外，他們還帶來一些自己的家什，由于這些原因，就出現了許多剩餘的東西，既沒有人要，又不願意扔掉。
所有這些東西都移到格裡高房間裡，而且廚房裡的爐灰箱，廢物箱也搬到這裡來了。
凡是現在不用的東西，女傭總是很快地一古腦兒挪到格裡高的房間裡。
格裡高總是有幸看到這些廢物和女傭那隻擋着他的手，女傭可能想以後有時間或機會，便将這些東西取走，或者總的一回清理出去。
但這些東西從第一次挪進來以後，始終原封未動。
開始他被迫地放棄在這些廢物之間的空地上爬行，要爬行，沒有這些空間是不行的；後來由于消遣的需要他就在這些空地上漫遊，之後又勞累不堪并且感到傷心，隻好不動彈了。
一休息就是幾小時。
因為房客有時在客廳裡用晚餐，所以客廳通向格裡高的門往往是關着的。
不過格裡高也不在乎這張門開或不開。
有時候，門是開着的，他也不利用這個機會進行觀察，而是躲在最黑暗的角落，家裡人對此自然沒有注意到。
有一次女傭将這張門打開了一點，當房客晚上進入客廳，把燈點着時，門仍是開着的。
他們高高地坐在桌子旁邊，這在以前是父親、母親和妹妹坐的地方。
房客們展開餐巾，手上拿着刀叉。
門裡立刻出現了母親，她端着一碗肉，緊跟着的是妹妹，她端着一碗土豆，土豆切成片，疊了許多層，疊得很高。
這些菜肴熱氣騰騰，房客們彎着身子察看端到他們跟前的菜，像是看看到底是什麼内容。
實際上坐在中間的那個房客還用刀子割了一塊，似乎向其他兩人顯示自己是内行。
他要确定肉煮爛了沒有，是否還要送到廚房裡加工，他滿意了，母親和妹妹緊張地對視之後，開始松了一口氣，笑了。
家裡人在廚房裡用餐。
父親回來了，他在進入廚房之前，摘下帽子，先到客廳向房客們作了一個優美的彎腰姿勢，表示緻意，并繞桌一周，房客們全體起立。
長滿胡子的嘴，喃喃而語。
父親走了，他們都默默地吃着。
使格裡高驚奇的是在各種吃飯的聲音裡最突出的是嘴嚼聲，他們好像在向格裡高顯示，若要吃飯，就得有牙齒，隻有漂亮無牙的下颌什麼也吃不成。
“我想吃東西，”格裡高滿懷憂愁地想，“但不想吃這些東西，要像房客們吃的那樣。
我要死了！” 恰恰在這個晚上——格裡高沒有回憶，在整個晚上聽到了演奏小提琴的音樂——這音樂來自廚房，房客們吃完了晚飯，那個中等個兒的房客拿出了報紙。
他給另外兩個房客每人一張，他們正在靠着椅背看報，并且抽着煙。
當小提琴開始演奏時，他們的注意力集中了，他們站起來，用腳尖着地走向前房門，他們擠在那裡，他們就在那裡聽廚房裡傳來的音樂。
父親在叫喊：“拉提琴會不會影響先生們的休息？不拉了吧！”“相反，”那個中等個兒的人說，“可