第四章 泰爾馬什
關燈
小
中
大
“也槍斃了。
” “還有三個孩子。
” “将他們帶走，将來再處理。
” 說完，侯爵便策馬走了。
七決不寬恕（公社的口号） 毫不留情（王公們的口号） 當這件事在塔尼附近進行時，乞丐已經朝克羅隆走去。
他鑽進溝壑，在大片暗淡的樹陰下行走，對一切都漠不關心，對什麼都毫不在意，正如他自己所說，他通想而不沉思，因為沉思者是有目的的，而遇想者卻沒有。
他漫步遊蕩，走走停停，這裡摘一根野酸模的嫩芽充饑，那裡喝一口泉水解渴，有時擡頭傾聽遠處的喧嘩，然後又沉入令人陶醉的大自然扭力之中，讓太陽照曬褴褛的衣衫。
他也許聽到了人聲，但他聆聽的是鳥鳴。
他年老、遲鈍，不能走遠路。
正如他對德-朗特納克侯爵所說，四分之一法裡的路就使他感到疲乏。
他朝十字阿弗朗香方向轉了一小圈，回來已是傍晚了。
過了馬塞不遠，小路通向一個高坡，那裡沒有樹木，可以看得很遠，西邊，直到大海，一覽無遺。
一股煙吸引了他的注意力。
煙是最可愛，也是最可怕的東西。
有祥和的煙，也有陰險的煙。
煙，煙的厚度，煙的顔色，各有不同，它表示的或是和平或是戰争，或是友愛或是仇恨，或是款待或是墳墓，或是生命或是死亡。
在樹林間升起的煙可以象征世上最迷人的東西——壁爐，或者世上最可惜的東西——火災。
有時，人的一切幸福或不幸都寓于這随風飄散的煙中。
泰爾馬什看到的煙令他不安。
這是一股黑煙，夾雜着突如其來的紅光，仿佛大火時明時暗，即将熄滅，這股煙升起在埃爾布昂帕伊上空。
泰爾馬什加快步伐朝黑煙走去。
他很累，但想看個究竟。
他來到一座小山頂，靠着山坡就是那個小鎮和莊園。
小鎮和莊園已蕩然無存。
一堆破房子在燃燒，這就是埃爾布昂帕伊。
茅屋燃燒比宮殿燃燒更令人心碎。
燃燒着的茅屋一片凄慘。
災禍襲擊貧困，好比是秀鷹撲向蚯蚓，這裡有一種違反情理的東西，使人難受。
《聖經》上有個傳說：一個人觀看了火災後變成了石像。
泰爾馬什在刹那間也變成了石像。
他眼前的景象使他一動不動。
這場災禍是在寂靜中完成的。
沒有呼叫聲。
濃煙中聽不到人的歎息。
這場烈火在繼續，它要完全吞沒這個村子。
除了屋架的爆裂聲和茅草的劈啪聲外，沒有其他任何聲音。
有時濃煙裂開一條縫，于是露出了倒坍的屋頂和張着大嘴的房間，烈火中能看出各種各樣的紅色：朱紅色的内室，鮮紅色的破衣爛衫，大紅色的蹩腳家具。
泰爾馬什面對這場兇惡的災難，頭暈目眩。
與房屋毗連的栗樹林中，有幾棵樹也着了火，燃燒起來。
泰爾馬什在傾聽，想聽見一個聲音，一聲呼救，一聲叫喊。
然而，除了火舌以外，沒有任何動靜。
除了大火以外，一切都悄然無聲。
難道人都進光了？ 埃爾布昂帕伊那些活潑、勤勞的人們在哪裡？這個小鎮的居民怎麼樣了？ 泰爾馬什走下山坡。
他面對的是一個不祥的謎。
他不慌不忙地走近它，目光凝止不動。
他像影子一樣朝這片廢墟慢慢走去，感到自己是這座墳墓的幽靈。
他來到曾經是莊園大門的地方，往院子裡看，院牆已經沒有了，院子和周圍的村子連成一片。
他至今所見到的一切算不了什麼，隻不過是可怕的事，真正的恐怖此刻才出現在他面前。
在院子中央有一堆形狀模糊的黑東西，它的一例被火光照着，另一側被月光照着。
這是一堆人，這些人已經死了。
在這難死人周圍，有一大攤液體還在冒氣，它反射出火光，但它的紅色并非來自火光，這是血。
泰爾馬什走過去，對地上的這些身體逐一察看，它們全部是屍體。
月光照射着，火光也照射着。
這是士兵的屍體，他們全都光着腳，鞋子被人拿走了，武器也被人拿走了。
他們還穿着軍服，那是藍色的。
在這一堆肢體和腦袋中，這裡那裡可以看見一些别着三色帽徽的、被打穿的軍帽。
這些人是共和派，是駐紮在埃爾布昂帕伊農莊，昨天還活蹦亂跳的巴黎人。
從屍體的整齊位置來看，他們是被處決的。
他們被就地槍決，而且有條不紊。
他們都死了。
這一堆裡聽不見一絲喘息。
泰爾馬什-一看過去，一個也不漏掉，屍體遍身是彈孔。
槍殺者大概走得匆忙，來不及掩埋屍體； 泰爾馬什正要走時，眼光落在院裡一截矮牆上，看見從牆角後面露出來的四隻腳。
這四隻腳比别的腳小，腳上穿着鞋。
泰爾馬什走近看，這是女人的腳。
牆後面并排躺着兩個女人，其中一人穿着制服，旁邊是一隻破碎的空桶，這是随軍女販，她頭部中了四槍，已經死了。
泰爾馬什察看另一個女人。
她是農民，臉色發發，張着大嘴，雙眼緊閉。
她頭上沒有傷口。
她的衣服大概因為穿得太久而破爛不堪，在她倒下時張開了，胸部半露在外面。
泰爾馬什将她的衣服完全扯開，看到她肩頭有一個圓圓的槍眼。
鎖骨已經斷了。
他瞧着蒼白的xx頭。
“母親和奶媽。
”他喃喃說。
他摸摸她。
她并不冰涼。
除了鎖骨被打斷和肩頭的傷口外，她沒有别的傷口。
他将手放在她胸口上，感到微弱的跳動。
她沒有死。
泰爾馬什直起身來，用可怕的聲音喊道： “這裡有人嗎？” “是你呀，凱門鳄？”一個聲音回答，聲音很低，幾乎聽不見。
與此同時，一個腦袋從廢墟的洞裡鑽了出來。
接着，在另一座破房子裡出現了另一張面孔。
這是兩個躲起來的農民，唯一的幸存者。
他們熟悉凱門鳄的聲音，所以放心地從躲藏的角落裡鑽了出來。
他們朝泰爾馬什走去，全身仍在劇烈地顫抖。
泰爾馬什能呼叫，但說不出話來。
強烈的激動就是這樣。
他用手指着躺在他腳下的那個女人。
“她還活着嗎？”一位農民問。
泰爾馬什點點頭。
“那個女人也活着？”另一位農民問。
泰爾馬什搖搖頭。
最先出來的那個農民說： “别的人都死了吧？我看見了。
我正在地窖裡。
感謝天主，這種時刻沒有妻兒老小真是萬幸。
我的房子被燒了，耶稣基督！所有的人都被殺了。
這個女人帶着三個孩子，三個很小的孩子。
孩子喊：‘媽媽！’女人喊：‘我的孩子呀。
’他們殺了母親，帶走了孩子。
我都看見了，呵天呵！天呵！天呵！他們屠殺完就走了。
心滿意足。
他們帶走了那三個孩子，殺死了母親。
不過她沒有死，對吧，她沒有死。
喂，凱門鳄，你想你能救她？我們幫你把她擡到你那裡去？” 泰爾馬什點點頭。
農場旁邊是樹林。
他們很快就用葉簇和蕨草搭了一個擔架，将仍然一動不動的女人放上去，開始在荊棘叢裡行走，一位農民擡着頭，另一位擡着腳，泰爾馬什扶着女人的手臂号脈。
兩位農民邊走邊說，月光照着他們中間那個流血女人蒼白的面孔。
他們感慨萬端： “都殺光了！” “都燒光了！” “呵！老天爺！這還算人嗎？” “是那個高個子老頭下的命令。
” “對，是他指揮的。
” “槍殺時我沒有看見他。
他在場鳴？” “不，他走了。
本過一切都是由他指揮的。
” “那麼這一切都是他幹的。
” “他說：‘殺吧！燒吧！毫不留情！” “他是一位候爵？” “是的，是我們的侯爵。
” “他叫什麼？” “德-朗特納克先生。
” 泰爾馬什擡頭望天，喃喃地說： “早知如此！”
” “還有三個孩子。
” “将他們帶走，将來再處理。
” 說完，侯爵便策馬走了。
七決不寬恕（公社的口号） 毫不留情（王公們的口号） 當這件事在塔尼附近進行時，乞丐已經朝克羅隆走去。
他鑽進溝壑，在大片暗淡的樹陰下行走，對一切都漠不關心，對什麼都毫不在意，正如他自己所說，他通想而不沉思，因為沉思者是有目的的，而遇想者卻沒有。
他漫步遊蕩，走走停停，這裡摘一根野酸模的嫩芽充饑，那裡喝一口泉水解渴，有時擡頭傾聽遠處的喧嘩，然後又沉入令人陶醉的大自然扭力之中，讓太陽照曬褴褛的衣衫。
他也許聽到了人聲，但他聆聽的是鳥鳴。
他年老、遲鈍，不能走遠路。
正如他對德-朗特納克侯爵所說，四分之一法裡的路就使他感到疲乏。
他朝十字阿弗朗香方向轉了一小圈，回來已是傍晚了。
過了馬塞不遠，小路通向一個高坡，那裡沒有樹木，可以看得很遠，西邊，直到大海，一覽無遺。
一股煙吸引了他的注意力。
煙是最可愛，也是最可怕的東西。
有祥和的煙，也有陰險的煙。
煙，煙的厚度，煙的顔色，各有不同，它表示的或是和平或是戰争，或是友愛或是仇恨，或是款待或是墳墓，或是生命或是死亡。
在樹林間升起的煙可以象征世上最迷人的東西——壁爐，或者世上最可惜的東西——火災。
有時，人的一切幸福或不幸都寓于這随風飄散的煙中。
泰爾馬什看到的煙令他不安。
這是一股黑煙，夾雜着突如其來的紅光，仿佛大火時明時暗，即将熄滅，這股煙升起在埃爾布昂帕伊上空。
泰爾馬什加快步伐朝黑煙走去。
他很累，但想看個究竟。
他來到一座小山頂，靠着山坡就是那個小鎮和莊園。
小鎮和莊園已蕩然無存。
一堆破房子在燃燒，這就是埃爾布昂帕伊。
茅屋燃燒比宮殿燃燒更令人心碎。
燃燒着的茅屋一片凄慘。
災禍襲擊貧困，好比是秀鷹撲向蚯蚓，這裡有一種違反情理的東西，使人難受。
《聖經》上有個傳說：一個人觀看了火災後變成了石像。
泰爾馬什在刹那間也變成了石像。
他眼前的景象使他一動不動。
這場災禍是在寂靜中完成的。
沒有呼叫聲。
濃煙中聽不到人的歎息。
這場烈火在繼續，它要完全吞沒這個村子。
除了屋架的爆裂聲和茅草的劈啪聲外，沒有其他任何聲音。
有時濃煙裂開一條縫，于是露出了倒坍的屋頂和張着大嘴的房間，烈火中能看出各種各樣的紅色：朱紅色的内室，鮮紅色的破衣爛衫，大紅色的蹩腳家具。
泰爾馬什面對這場兇惡的災難，頭暈目眩。
與房屋毗連的栗樹林中，有幾棵樹也着了火，燃燒起來。
泰爾馬什在傾聽，想聽見一個聲音，一聲呼救，一聲叫喊。
然而，除了火舌以外，沒有任何動靜。
除了大火以外，一切都悄然無聲。
難道人都進光了？ 埃爾布昂帕伊那些活潑、勤勞的人們在哪裡？這個小鎮的居民怎麼樣了？ 泰爾馬什走下山坡。
他面對的是一個不祥的謎。
他不慌不忙地走近它，目光凝止不動。
他像影子一樣朝這片廢墟慢慢走去，感到自己是這座墳墓的幽靈。
他來到曾經是莊園大門的地方，往院子裡看，院牆已經沒有了，院子和周圍的村子連成一片。
他至今所見到的一切算不了什麼，隻不過是可怕的事，真正的恐怖此刻才出現在他面前。
在院子中央有一堆形狀模糊的黑東西，它的一例被火光照着，另一側被月光照着。
這是一堆人，這些人已經死了。
在這難死人周圍，有一大攤液體還在冒氣，它反射出火光，但它的紅色并非來自火光，這是血。
泰爾馬什走過去，對地上的這些身體逐一察看，它們全部是屍體。
月光照射着，火光也照射着。
這是士兵的屍體，他們全都光着腳，鞋子被人拿走了，武器也被人拿走了。
他們還穿着軍服，那是藍色的。
在這一堆肢體和腦袋中，這裡那裡可以看見一些别着三色帽徽的、被打穿的軍帽。
這些人是共和派，是駐紮在埃爾布昂帕伊農莊，昨天還活蹦亂跳的巴黎人。
從屍體的整齊位置來看，他們是被處決的。
他們被就地槍決，而且有條不紊。
他們都死了。
這一堆裡聽不見一絲喘息。
泰爾馬什-一看過去，一個也不漏掉，屍體遍身是彈孔。
槍殺者大概走得匆忙，來不及掩埋屍體； 泰爾馬什正要走時，眼光落在院裡一截矮牆上，看見從牆角後面露出來的四隻腳。
這四隻腳比别的腳小，腳上穿着鞋。
泰爾馬什走近看，這是女人的腳。
牆後面并排躺着兩個女人，其中一人穿着制服，旁邊是一隻破碎的空桶，這是随軍女販，她頭部中了四槍，已經死了。
泰爾馬什察看另一個女人。
她是農民，臉色發發，張着大嘴，雙眼緊閉。
她頭上沒有傷口。
她的衣服大概因為穿得太久而破爛不堪，在她倒下時張開了，胸部半露在外面。
泰爾馬什将她的衣服完全扯開，看到她肩頭有一個圓圓的槍眼。
鎖骨已經斷了。
他瞧着蒼白的xx頭。
“母親和奶媽。
”他喃喃說。
他摸摸她。
她并不冰涼。
除了鎖骨被打斷和肩頭的傷口外，她沒有别的傷口。
他将手放在她胸口上，感到微弱的跳動。
她沒有死。
泰爾馬什直起身來，用可怕的聲音喊道： “這裡有人嗎？” “是你呀，凱門鳄？”一個聲音回答，聲音很低，幾乎聽不見。
與此同時，一個腦袋從廢墟的洞裡鑽了出來。
接着，在另一座破房子裡出現了另一張面孔。
這是兩個躲起來的農民，唯一的幸存者。
他們熟悉凱門鳄的聲音，所以放心地從躲藏的角落裡鑽了出來。
他們朝泰爾馬什走去，全身仍在劇烈地顫抖。
泰爾馬什能呼叫，但說不出話來。
強烈的激動就是這樣。
他用手指着躺在他腳下的那個女人。
“她還活着嗎？”一位農民問。
泰爾馬什點點頭。
“那個女人也活着？”另一位農民問。
泰爾馬什搖搖頭。
最先出來的那個農民說： “别的人都死了吧？我看見了。
我正在地窖裡。
感謝天主，這種時刻沒有妻兒老小真是萬幸。
我的房子被燒了，耶稣基督！所有的人都被殺了。
這個女人帶着三個孩子，三個很小的孩子。
孩子喊：‘媽媽！’女人喊：‘我的孩子呀。
’他們殺了母親，帶走了孩子。
我都看見了，呵天呵！天呵！天呵！他們屠殺完就走了。
心滿意足。
他們帶走了那三個孩子，殺死了母親。
不過她沒有死，對吧，她沒有死。
喂，凱門鳄，你想你能救她？我們幫你把她擡到你那裡去？” 泰爾馬什點點頭。
農場旁邊是樹林。
他們很快就用葉簇和蕨草搭了一個擔架，将仍然一動不動的女人放上去，開始在荊棘叢裡行走，一位農民擡着頭，另一位擡着腳，泰爾馬什扶着女人的手臂号脈。
兩位農民邊走邊說，月光照着他們中間那個流血女人蒼白的面孔。
他們感慨萬端： “都殺光了！” “都燒光了！” “呵！老天爺！這還算人嗎？” “是那個高個子老頭下的命令。
” “對，是他指揮的。
” “槍殺時我沒有看見他。
他在場鳴？” “不，他走了。
本過一切都是由他指揮的。
” “那麼這一切都是他幹的。
” “他說：‘殺吧！燒吧！毫不留情！” “他是一位候爵？” “是的，是我們的侯爵。
” “他叫什麼？” “德-朗特納克先生。
” 泰爾馬什擡頭望天，喃喃地說： “早知如此！”