第一部 第01章
關燈
小
中
大
去年，三月二十二日，傍晚，我碰到一件非常奇怪的事，全天我都在城裡東奔西跑，給自己找房子。
我原先住的那房子很潮，當時我已經開始咳嗽了，感到很不舒服。
還在前 年秋天，我就想搬家，可是一直拖到去年春天。
跑了一整天，也沒找到一處像樣點的。
第一，我想找一套單獨的住房，而不是在同一套房間裡向二房東轉租的，第二，哪怕一間一 套也成，但房間一定要大，不用說，與此同時，房租也要盡可能便宜些。
我發現，房子一窄，連思路也變窄了。
我有一個怪脾氣，每當構思新小說時，總愛在房間裡前前後後地走 來走去。
順便提一下：我總覺得，構思自己的作品，浮想聯翩，幻想這些作品寫成後會是什麼樣子，比真的動手去寫要愉快些，說真格的，倒不是因為懶于動筆。
究竟因為什麼呢？ 從一大早起，我就覺得不舒服，到夕陽西下時就覺得更難受了：似乎忽冷忽熱地發起燒來。
再說我跑了一整天，也累了。
傍晚，在即将暮色四合之前，我走過升天大街。
我很 喜歡彼得堡三月的太陽，特别是日落時分，晚霞滿天，不用說，這應在一個晴朗而又寒氣凜冽的傍晚。
整條街突然一亮，滿街上下沐浴着明亮的光。
所有的房舍也似乎驟然亮了起 來。
它們的那種灰的、黃的、髒兮兮的綠的顔色，霎時間陽光把它們那種陰郁的色調一掃而光；心胸也似乎豁然開朗，仿佛精神為之一振，或者像有什麼人用胳膊肘猛地碰了你一 下，使你頓時驚醒。
你的觀點、你的思路也為之一新……說來也怪，一道陽光居然能對人的心胸起這麼大的作用！ 但是陽光又驟然熄滅；寒意肅殺，使人的鼻子感到灼痛；暮色蒼茫，漸黑漸濃。
一家家店鋪都點亮了煤氣燈。
我走到米勒食品店前，突然止步不前，像生了根似的，向街對面 眺望，仿佛預感到我會立刻遇到一件非同尋常的事，而且就在這一刹那間，我在街對面看到了一位老人和他的那條狗。
我至今記得很清楚，一種非常不愉快的感覺使我的心猛然抽 緊了，我自己也鬧不清，這到底是一種什麼感覺。
我不是神秘主義者；對于預感和占蔔之類也幾乎不信；可是我一生中卻遇到了幾件匪夷所思的事，也許大家也遇到過類似的情況。
就拿這位老人說吧：為什麼我當時一見到他 就會立刻産生一種感覺，當天晚上我非得遇到一件非同尋常的事不可呢？話又說回來，我當時有病；病中的感覺幾乎永遠不足憑信。
這老人彎腰駝背，用手杖微微敲擊着人行道上的石闆，挪動着木棍似的兩條腿，仿佛這腿不會打彎似的，邁着緩慢而又無力的步伐，漸漸走近那家食品店。
我終其身都沒有遇 到過像他這樣奇形怪狀的人。
在這回邂逅之前，每當我在米勒食品店遇到他，總使找痛苦地驚詫莫名。
他高高的個兒，駝背，一張八十多歲老人的臉，面如死灰，一件舊大衣，四 處都開了線，一頂戴了二十年、破舊不堪的圓筒禮帽，遮蓋着他那光秃的腦袋，這秃頭隻在後腦勺上還殘留着一小撮頭發，已經不是灰白色，而是白裡透着焦黃；他的一舉一動都 似乎不受理性支配，好像上了發條似的伸胳膊擡腿——這一切使任何一個初次遇到他的人都不由得感到震驚。
的确，看到這麼一個風燭殘年、風雨飄搖的老人，形單影隻，無人照顧 ，總覺得有點兒怪，再說他那模樣頗像一個從監管人那裡逃出來的瘋子。
使我感到吃驚的還有他那異乎尋常的瘦弱：瘦得幾乎隻剩了骨頭架子，似乎隻有一層皮貼在他那骨頭架子 上。
他的眼睛很大，但兩眼灰暗無光，鑲嵌在兩個藍色的圓圈裡，永遠向前直視，從不左顧右盼，而且對任何東西都視而不見，——我堅信，他即使看着您，也會筆直地向您走來， 仿佛他面前是一個一無所有的空間似的。
我已經幾次發現他這樣。
他開始出現在米勒食品店還是不久以前的事，也不知道他從何處而來，而且總是帶着他那條狗。
食品店的顧客從 來沒有一個人有此雅興，想同他說話，他也從來不跟他們當中的任何一個人交談。
“他沒來由到米勒這裡來幹嗎呢，他要在這裡幹什麼呢？”我站在街對面，欲罷不能地定睛注視着他，想道。
一種懊惱之感在我心中油然而生——這是有病加上疲勞造成的。
“ 他在想什麼呢？”我在心中繼續琢磨，“他的腦子裡到底裝着什麼呢？再說難道他還能想什麼問題嗎？他的臉色是那麼死氣沉沉，毫無表情。
這條癞皮狗他是打哪兒弄來的呢？它 跟他寸步不離，似乎同他形成了一個不可分割的整體，而且這狗又酷似它的主人。
” 這條倒黴的狗也似乎有八十上下了；是的，肯定是這樣。
第一，它那模樣老極了，任何一條狗都不像它那樣老；
我原先住的那房子很潮，當時我已經開始咳嗽了，感到很不舒服。
還在前 年秋天，我就想搬家，可是一直拖到去年春天。
跑了一整天，也沒找到一處像樣點的。
第一，我想找一套單獨的住房，而不是在同一套房間裡向二房東轉租的，第二，哪怕一間一 套也成，但房間一定要大，不用說，與此同時，房租也要盡可能便宜些。
我發現，房子一窄，連思路也變窄了。
我有一個怪脾氣，每當構思新小說時，總愛在房間裡前前後後地走 來走去。
順便提一下：我總覺得，構思自己的作品，浮想聯翩，幻想這些作品寫成後會是什麼樣子，比真的動手去寫要愉快些，說真格的，倒不是因為懶于動筆。
究竟因為什麼呢？ 從一大早起，我就覺得不舒服，到夕陽西下時就覺得更難受了：似乎忽冷忽熱地發起燒來。
再說我跑了一整天，也累了。
傍晚，在即将暮色四合之前，我走過升天大街。
我很 喜歡彼得堡三月的太陽，特别是日落時分，晚霞滿天，不用說，這應在一個晴朗而又寒氣凜冽的傍晚。
整條街突然一亮，滿街上下沐浴着明亮的光。
所有的房舍也似乎驟然亮了起 來。
它們的那種灰的、黃的、髒兮兮的綠的顔色，霎時間陽光把它們那種陰郁的色調一掃而光；心胸也似乎豁然開朗，仿佛精神為之一振，或者像有什麼人用胳膊肘猛地碰了你一 下，使你頓時驚醒。
你的觀點、你的思路也為之一新……說來也怪，一道陽光居然能對人的心胸起這麼大的作用！ 但是陽光又驟然熄滅；寒意肅殺，使人的鼻子感到灼痛；暮色蒼茫，漸黑漸濃。
一家家店鋪都點亮了煤氣燈。
我走到米勒食品店前，突然止步不前，像生了根似的，向街對面 眺望，仿佛預感到我會立刻遇到一件非同尋常的事，而且就在這一刹那間，我在街對面看到了一位老人和他的那條狗。
我至今記得很清楚，一種非常不愉快的感覺使我的心猛然抽 緊了，我自己也鬧不清，這到底是一種什麼感覺。
我不是神秘主義者；對于預感和占蔔之類也幾乎不信；可是我一生中卻遇到了幾件匪夷所思的事，也許大家也遇到過類似的情況。
就拿這位老人說吧：為什麼我當時一見到他 就會立刻産生一種感覺，當天晚上我非得遇到一件非同尋常的事不可呢？話又說回來，我當時有病；病中的感覺幾乎永遠不足憑信。
這老人彎腰駝背，用手杖微微敲擊着人行道上的石闆，挪動着木棍似的兩條腿，仿佛這腿不會打彎似的，邁着緩慢而又無力的步伐，漸漸走近那家食品店。
我終其身都沒有遇 到過像他這樣奇形怪狀的人。
在這回邂逅之前，每當我在米勒食品店遇到他，總使找痛苦地驚詫莫名。
他高高的個兒，駝背，一張八十多歲老人的臉，面如死灰，一件舊大衣，四 處都開了線，一頂戴了二十年、破舊不堪的圓筒禮帽，遮蓋着他那光秃的腦袋，這秃頭隻在後腦勺上還殘留着一小撮頭發，已經不是灰白色，而是白裡透着焦黃；他的一舉一動都 似乎不受理性支配，好像上了發條似的伸胳膊擡腿——這一切使任何一個初次遇到他的人都不由得感到震驚。
的确，看到這麼一個風燭殘年、風雨飄搖的老人，形單影隻，無人照顧 ，總覺得有點兒怪，再說他那模樣頗像一個從監管人那裡逃出來的瘋子。
使我感到吃驚的還有他那異乎尋常的瘦弱：瘦得幾乎隻剩了骨頭架子，似乎隻有一層皮貼在他那骨頭架子 上。
他的眼睛很大，但兩眼灰暗無光，鑲嵌在兩個藍色的圓圈裡，永遠向前直視，從不左顧右盼，而且對任何東西都視而不見，——我堅信，他即使看着您，也會筆直地向您走來， 仿佛他面前是一個一無所有的空間似的。
我已經幾次發現他這樣。
他開始出現在米勒食品店還是不久以前的事，也不知道他從何處而來，而且總是帶着他那條狗。
食品店的顧客從 來沒有一個人有此雅興，想同他說話，他也從來不跟他們當中的任何一個人交談。
“他沒來由到米勒這裡來幹嗎呢，他要在這裡幹什麼呢？”我站在街對面，欲罷不能地定睛注視着他，想道。
一種懊惱之感在我心中油然而生——這是有病加上疲勞造成的。
“ 他在想什麼呢？”我在心中繼續琢磨，“他的腦子裡到底裝着什麼呢？再說難道他還能想什麼問題嗎？他的臉色是那麼死氣沉沉，毫無表情。
這條癞皮狗他是打哪兒弄來的呢？它 跟他寸步不離，似乎同他形成了一個不可分割的整體，而且這狗又酷似它的主人。
” 這條倒黴的狗也似乎有八十上下了；是的，肯定是這樣。
第一，它那模樣老極了，任何一條狗都不像它那樣老；