乞力馬紮羅的雪
關燈
小
中
大
輸光了，把滑雪學校的錢和那一季的全部收益都輸光了，接着把他的資金也輸光了。
他能看到倫特先生那長長的鼻子，撿起了牌，接着翻開牌說，&ldquo不看。
&rdquo 那時候總是賭博。
天不下雪，你賭博，雪下得太多，你又是賭博。
他想起他這一生消磨在賭博裡的時間。
可是關于這些，他連一行字都沒有寫；還有那個凜冽而晴朗的聖誕節，平原那邊顯出了群山，那天加德納飛過防線去轟炸那列運送奧地利軍官去休假的火車，當軍官們四散奔跑的時候，他用機槍掃射他們。
他記得後來加德納走進食堂，開始談起這件事。
大家聽他講了以後，鴉雀無聲，接着有個人說，&ldquo你這個該死的殺人壞種。
&rdquo 關于這件事，他也一行字都沒有寫。
他們殺死的那些奧地利人，就是不久前跟他一起滑雪的奧地利人，不，不是那些奧地利人。
漢斯，那年一整年跟他一起滑雪的奧地利人，是一直住在&ldquo國王&mdash獵人客店&rdquo裡的，他們一起到那家鋸木廠上面那個小山谷去獵兔的時候，他們還談起那次在帕蘇比奧⑥的戰鬥和向波蒂卡和阿薩洛納的進攻，這些他連一個字都沒有寫。
關于孟特科爾諾，西特科蒙姆，阿爾西陀⑦，他也一個字都沒有寫。
在福拉爾貝格⑧和阿爾貝格⑨他住過幾個冬天？住過四個冬天，于是他記起那個賣狐狸的人，當時他們到了布盧登茨⑩，那回是去買禮物，他記起甘醇的櫻桃酒特有的櫻桃核味兒，記起在那結了冰的象粉一般的雪地上的快速滑行，你一面唱着&ldquo嗨！嗬！羅利說！&rdquo一面滑過最後一段坡道，筆直向那險峻的陡坡飛沖而下，接着轉了三個彎滑到果園，從果園出來又越過那道溝渠，登上客店後面那條滑溜溜的大路。
你敲松縛帶，踢下滑雪闆，把它們靠在客店外面的木牆上，燈光從窗裡照射出來，屋子裡，在煙霧缭繞、冒着新醅的酒香的溫暖中，人們正在拉着手風琴。
&ldquo在巴黎咱們住在哪兒？&rdquo他問女人，女人正坐在他身邊一隻帆布椅裡，現在，在非洲。
&ldquo在克裡昂。
這你是知道的。
&rdquo &ldquo為什麼我知道是那兒？&rdquo &ldquo咱們始終住在那兒。
&rdquo &ldquo不，并不是始終住在那兒。
&rdquo &ldquo咱們在那兒住過，在聖日耳曼區的亨利四世大樓也住過。
你說過你愛那個地方。
&rdquo &ldquo愛是一堆糞，&rdquo哈裡說。
&ldquo而我就是一隻爬在糞堆上咯咯叫的公雞。
&rdquo &ldquo要是你一定得離開人間的話，&rdquo她說，&ldquo是不是你非得把你沒法帶走的都砍盡殺絕不可呢？我的意思是說，你是不是非得把什麼東西都帶走不可？你是不是一定要把你的馬，你的妻子都殺死，把你的鞍子和你的盔甲都燒掉呢？&rdquo &ldquo對，&rdquo他說。
&ldquo你那些該死的錢就是我的盔甲。
就是我的馬和我的盔甲。
&rdquo &ldquo你别這麼說。
&rdquo &ldquo好吧。
我不說了。
我不想傷害你的感情。
&rdquo &ldquo現在這麼說，已經有點兒晚啦。
&rdquo &ldquo那好吧，我就繼續來傷害你。
這樣有趣多啦。
我真正喜歡跟你一起幹的唯一的一件事，我現在不能幹了。
&rdquo &ldquo不，這可不是實話。
你喜歡幹的事情多得很，而且隻要是你喜歡幹的，我也都幹過。
&rdquo &ldquo啊，看在上帝的份上，請你别那麼誇耀啦，行嗎？&rdquo 他望着她，看見她在哭了。
&ldquo你聽我說，&rdquo他說。
&ldquo你以為我這麼說有趣嗎？我不知道我為什麼要這樣說。
我想，這是想用毀滅一切來讓自己活着。
咱們剛開始談話的時候，我還是好好的。
我并沒有意思要這樣開場，可是現在我蠢得象個老傻瓜似的，對你狠心也真狠到了家。
親愛的，我說什麼，你都不要在意。
我愛你，真的。
你知道我愛你。
我從來沒有象愛你這樣愛過任何别的女人。
&rdquo 他不知不覺地說出了他平時用來謀生糊口的那套說慣了的謊話。
&ldquo你對我挺好。
&rdquo &ldquo你這個壞娘們，&rdquo他說。
&ldquo你這個有錢的壞娘們。
這是詩。
現在我滿身都是詩。
腐爛和詩。
腐爛的詩。
&rdquo &ldquo别說了。
哈裡，為什麼你現在一定要變得這樣惡狠狠的？&rdquo &ldquo任何東西我都不願留下來，&rdquo男人說。
&ldquo我不願意有什麼東西在我身後留下來。
&rdquo 現在已是傍晚，他睡熟了一會。
夕陽已隐沒在山後。
平原上一片陰影，一些小動物正在營地近旁吃食；它們的頭很快地一起一落，擺動着尾巴，他看着它們現在正從灌木叢那邊跑掉了。
那幾隻大鳥不再在地上等着了。
它們都沉重地栖息在一棵樹上。
它們還有很多。
他那個随身侍候的男仆正站在床邊。
&ldquo太太打獵去了，&rdquo男仆說。
&ldquo先生要什麼嗎？&rdquo &ldquo不要什麼。
&rdquo 她打獵去了，想搞一點獸肉，她知道他喜歡看打獵，有心跑得遠遠的，這樣她就不會驚擾這一小片平原而讓他看到她在打獵了。
她總是那麼體貼周到，他想。
隻要是她知道的或是讀到過的，或是她聽人講過的，她都考慮得很周到。
這不是她的過錯，他來到她身邊的時候，他已經完了。
一個女人怎麼能知道你說的話，都不是真心實意呢？怎麼能知道你說的話，不過是出于習慣，而且隻是為了貪圖舒服呢？自從他對自己說的話不再當真以後，他靠謊話跟女人相處，比他過去對她們說真心話更成功。
他撒謊并不都是因為他沒有真話可說。
他曾經享有過生命，他的生命已經完結，接着他又跟一些不同的人，而且有更多的錢，在從前那些最好的地方，以及另外一些新的地方重新活了下來。
你不讓自己思想，這可真是了不起。
你有這樣一副好内髒，因此你沒有那樣垮下來，他們大部分都垮下來了，而你卻沒有垮掉，你抱定一種态度，既然現在你再也不能幹了，你就毫不關心你經常幹的工作了。
可是，在你心裡，你說你要寫這些人，寫這些非常有錢的人；你說你實在并不屬于他們這一類，而隻是他們那個國度裡的一個間諜；你說你會離開這個國度，并且寫這個國度，而且是第一次由一個熟悉這個國度的人來寫它。
可是他永遠不會寫了，因為每天什麼都不寫，貪圖安逸，扮演自己所鄙視的角色，就磨鈍了他的才能，松懈了他工作的意志，最後他幹脆什麼都不幹了。
他不幹工作的時候，那些他現在認識的人都感到惬意得多。
非洲是在他一生幸運的時期中感到最幸福的地方，他所以上這兒來，為的是要從頭開始。
他們這次是以最低限度的舒适來非洲作狩獵旅行的。
沒有艱苦，但也沒有奢華，他曾想這樣他就能重新進行訓練。
這樣或許他就能夠把他心靈上的脂肪去掉，象一個拳擊手，為了消耗體内的脂肪，到山裡去幹活和訓練一樣。
她曾經喜歡這次狩獵旅行來着。
她說過他愛這次狩獵旅行。
凡是激動人心的事情，能因此變換一下環境，能結識新的人，看到愉快的事物，她都喜愛。
他也曾經感到工作的意志力重新恢複的幻覺。
現在如果就這樣了結，他知道事實就是如此，他不必變得象一條蛇那樣，因為背脊給打斷了就啃咬自己。
這不是她的過錯。
如果不是她，也會有别的女人。
如果他以謊言為生，他就應該試着以謊言而死。
他聽到山那邊傳來一聲槍響。
她的槍打得挺好，這個善良的，這個有錢的娘們，這個他的才能的體貼的守護人和破壞者。
廢話，是他自己毀了自己的才能。
他為什麼要嗔怪這個女人，就因為她好好地供養了他？他雖然有才能，但是因為棄而不用，因為出賣了自己，也出賣了自己所信仰的一切，因為酗酒過度而磨鈍了敏銳的感覺，因為懶散，因為怠惰，因為勢利，因為傲慢和偏見，因為其他種種緣故，他毀滅了自己的才能。
這算是什麼？一張舊書目錄卡？到底什麼是他的才能？就算是才能吧，可是他沒有充分利用它，而是利用它做交易。
他從來不是用他的才能去做些什麼，而總是用它來決定他能做些什麼。
他決意不靠鋼筆或鉛筆謀生，而靠别的東西謀生。
說來也怪，是不是？ 每當他愛上另一個女人的時候，為什麼這另一個女人總是要比前一個女人更有錢？可是當他不再真心戀愛的時候，當他隻是撒謊的時候，就象現在對這個女人那樣，她比所有他愛過的女人更有錢，她有的是錢，她有過丈夫，孩子，她找過情人，但是她不滿意那些情人，她傾心地愛他，把他當作一位作家，當作一個男子漢，當作一個伴侶，當作一份引為驕傲的财産來愛他&mdash&mdash說來也怪，當他根本不愛她，而且對她撒謊的時候，為了報答她為他花費的錢，他所能給予她的，居然比他過去真心戀愛的時候還多。
咱們幹什麼，都是注定了的，他想。
不管你是幹什麼過活的，這就是你的才能所在。
他的一生都是出賣生命力，不管是以這種形式或者那種形式。
而當你并不十分鐘情的時候，你越是看重金錢。
他發現了這一點，但是他決不會寫這些了，現在也不會寫了。
不，他不會寫了，盡管這是很值得一寫的東西。
現在她走近來了，穿過那片空地向營地走過來了。
她穿着馬褲，擎着她的來複槍，兩個男仆扛着一隻野羊跟在她後面走來。
她仍然是一個很好看的女人，他想，她的身軀也很動人，她對床第之樂很有才能，也很有領會，她并不美，但是他喜歡她的臉龐，她讀過大量的書，她喜歡騎馬和打槍，當然，她酒喝得太多。
她還是一個比較年輕的女人的時候，丈夫就死了，在一個很短暫的時間裡，她把心都放在兩個剛長大的孩子身上，孩子卻并不需要她，她在他們身邊，他們就感到不自在，她還專心緻志地養馬，讀書和喝酒。
她喜歡在黃昏吃晚飯前讀書，一面閱讀一面喝威士忌蘇打。
到吃晚飯的時候，她已經喝得醉醺醺的，在晚飯桌旁再喝上一瓶甜酒，往往就醉得足夠使她昏昏欲睡了。
這是她在有情人以前的情況。
在有了那些情人以後，她就不再喝那麼多的酒了，因為她不必喝醉了酒去睡覺了。
但是情人使她感到厭煩。
她嫁過一個丈夫，他從沒有使她厭煩，而這些人卻使她感到厭煩透了。
接着，她的一個孩子在一次飛機失事中死去了，事件過去以後，她不再需要情人了，酒也不再是麻醉劑了，她必須建立另一種生活。
突然間，孤身獨處吓得她心驚膽戰。
但是她要跟一個她所尊敬的人在一起生活。
事情發生得很簡單。
她喜歡他寫的東西，她一向羨慕他過的那種生活。
她認為他正是幹了他自己想幹的事情。
她為了獲得他而采取的種種步驟，以及她最後愛上了他的那種方式，都是一個正常過程的組成部分，在這個過程中她給自己建立起一個新生活，而他則出售他舊生活的殘餘。
他能看到倫特先生那長長的鼻子，撿起了牌，接着翻開牌說，&ldquo不看。
&rdquo 那時候總是賭博。
天不下雪，你賭博，雪下得太多，你又是賭博。
他想起他這一生消磨在賭博裡的時間。
可是關于這些，他連一行字都沒有寫；還有那個凜冽而晴朗的聖誕節，平原那邊顯出了群山，那天加德納飛過防線去轟炸那列運送奧地利軍官去休假的火車，當軍官們四散奔跑的時候，他用機槍掃射他們。
他記得後來加德納走進食堂，開始談起這件事。
大家聽他講了以後，鴉雀無聲，接着有個人說，&ldquo你這個該死的殺人壞種。
&rdquo 關于這件事，他也一行字都沒有寫。
他們殺死的那些奧地利人，就是不久前跟他一起滑雪的奧地利人，不，不是那些奧地利人。
漢斯，那年一整年跟他一起滑雪的奧地利人，是一直住在&ldquo國王&mdash獵人客店&rdquo裡的，他們一起到那家鋸木廠上面那個小山谷去獵兔的時候，他們還談起那次在帕蘇比奧⑥的戰鬥和向波蒂卡和阿薩洛納的進攻，這些他連一個字都沒有寫。
關于孟特科爾諾，西特科蒙姆，阿爾西陀⑦，他也一個字都沒有寫。
在福拉爾貝格⑧和阿爾貝格⑨他住過幾個冬天？住過四個冬天，于是他記起那個賣狐狸的人，當時他們到了布盧登茨⑩，那回是去買禮物，他記起甘醇的櫻桃酒特有的櫻桃核味兒，記起在那結了冰的象粉一般的雪地上的快速滑行，你一面唱着&ldquo嗨！嗬！羅利說！&rdquo一面滑過最後一段坡道，筆直向那險峻的陡坡飛沖而下，接着轉了三個彎滑到果園，從果園出來又越過那道溝渠，登上客店後面那條滑溜溜的大路。
你敲松縛帶，踢下滑雪闆，把它們靠在客店外面的木牆上，燈光從窗裡照射出來，屋子裡，在煙霧缭繞、冒着新醅的酒香的溫暖中，人們正在拉着手風琴。
&ldquo在巴黎咱們住在哪兒？&rdquo他問女人，女人正坐在他身邊一隻帆布椅裡，現在，在非洲。
&ldquo在克裡昂。
這你是知道的。
&rdquo &ldquo為什麼我知道是那兒？&rdquo &ldquo咱們始終住在那兒。
&rdquo &ldquo不，并不是始終住在那兒。
&rdquo &ldquo咱們在那兒住過，在聖日耳曼區的亨利四世大樓也住過。
你說過你愛那個地方。
&rdquo &ldquo愛是一堆糞，&rdquo哈裡說。
&ldquo而我就是一隻爬在糞堆上咯咯叫的公雞。
&rdquo &ldquo要是你一定得離開人間的話，&rdquo她說，&ldquo是不是你非得把你沒法帶走的都砍盡殺絕不可呢？我的意思是說，你是不是非得把什麼東西都帶走不可？你是不是一定要把你的馬，你的妻子都殺死，把你的鞍子和你的盔甲都燒掉呢？&rdquo &ldquo對，&rdquo他說。
&ldquo你那些該死的錢就是我的盔甲。
就是我的馬和我的盔甲。
&rdquo &ldquo你别這麼說。
&rdquo &ldquo好吧。
我不說了。
我不想傷害你的感情。
&rdquo &ldquo現在這麼說，已經有點兒晚啦。
&rdquo &ldquo那好吧，我就繼續來傷害你。
這樣有趣多啦。
我真正喜歡跟你一起幹的唯一的一件事，我現在不能幹了。
&rdquo &ldquo不，這可不是實話。
你喜歡幹的事情多得很，而且隻要是你喜歡幹的，我也都幹過。
&rdquo &ldquo啊，看在上帝的份上，請你别那麼誇耀啦，行嗎？&rdquo 他望着她，看見她在哭了。
&ldquo你聽我說，&rdquo他說。
&ldquo你以為我這麼說有趣嗎？我不知道我為什麼要這樣說。
我想，這是想用毀滅一切來讓自己活着。
咱們剛開始談話的時候，我還是好好的。
我并沒有意思要這樣開場，可是現在我蠢得象個老傻瓜似的，對你狠心也真狠到了家。
親愛的，我說什麼，你都不要在意。
我愛你，真的。
你知道我愛你。
我從來沒有象愛你這樣愛過任何别的女人。
&rdquo 他不知不覺地說出了他平時用來謀生糊口的那套說慣了的謊話。
&ldquo你對我挺好。
&rdquo &ldquo你這個壞娘們，&rdquo他說。
&ldquo你這個有錢的壞娘們。
這是詩。
現在我滿身都是詩。
腐爛和詩。
腐爛的詩。
&rdquo &ldquo别說了。
哈裡，為什麼你現在一定要變得這樣惡狠狠的？&rdquo &ldquo任何東西我都不願留下來，&rdquo男人說。
&ldquo我不願意有什麼東西在我身後留下來。
&rdquo 現在已是傍晚，他睡熟了一會。
夕陽已隐沒在山後。
平原上一片陰影，一些小動物正在營地近旁吃食；它們的頭很快地一起一落，擺動着尾巴，他看着它們現在正從灌木叢那邊跑掉了。
那幾隻大鳥不再在地上等着了。
它們都沉重地栖息在一棵樹上。
它們還有很多。
他那個随身侍候的男仆正站在床邊。
&ldquo太太打獵去了，&rdquo男仆說。
&ldquo先生要什麼嗎？&rdquo &ldquo不要什麼。
&rdquo 她打獵去了，想搞一點獸肉，她知道他喜歡看打獵，有心跑得遠遠的，這樣她就不會驚擾這一小片平原而讓他看到她在打獵了。
她總是那麼體貼周到，他想。
隻要是她知道的或是讀到過的，或是她聽人講過的，她都考慮得很周到。
這不是她的過錯，他來到她身邊的時候，他已經完了。
一個女人怎麼能知道你說的話，都不是真心實意呢？怎麼能知道你說的話，不過是出于習慣，而且隻是為了貪圖舒服呢？自從他對自己說的話不再當真以後，他靠謊話跟女人相處，比他過去對她們說真心話更成功。
他撒謊并不都是因為他沒有真話可說。
他曾經享有過生命，他的生命已經完結，接着他又跟一些不同的人，而且有更多的錢，在從前那些最好的地方，以及另外一些新的地方重新活了下來。
你不讓自己思想，這可真是了不起。
你有這樣一副好内髒，因此你沒有那樣垮下來，他們大部分都垮下來了，而你卻沒有垮掉，你抱定一種态度，既然現在你再也不能幹了，你就毫不關心你經常幹的工作了。
可是，在你心裡，你說你要寫這些人，寫這些非常有錢的人；你說你實在并不屬于他們這一類，而隻是他們那個國度裡的一個間諜；你說你會離開這個國度，并且寫這個國度，而且是第一次由一個熟悉這個國度的人來寫它。
可是他永遠不會寫了，因為每天什麼都不寫，貪圖安逸，扮演自己所鄙視的角色，就磨鈍了他的才能，松懈了他工作的意志，最後他幹脆什麼都不幹了。
他不幹工作的時候，那些他現在認識的人都感到惬意得多。
非洲是在他一生幸運的時期中感到最幸福的地方，他所以上這兒來，為的是要從頭開始。
他們這次是以最低限度的舒适來非洲作狩獵旅行的。
沒有艱苦，但也沒有奢華，他曾想這樣他就能重新進行訓練。
這樣或許他就能夠把他心靈上的脂肪去掉，象一個拳擊手，為了消耗體内的脂肪，到山裡去幹活和訓練一樣。
她曾經喜歡這次狩獵旅行來着。
她說過他愛這次狩獵旅行。
凡是激動人心的事情，能因此變換一下環境，能結識新的人，看到愉快的事物，她都喜愛。
他也曾經感到工作的意志力重新恢複的幻覺。
現在如果就這樣了結，他知道事實就是如此，他不必變得象一條蛇那樣，因為背脊給打斷了就啃咬自己。
這不是她的過錯。
如果不是她，也會有别的女人。
如果他以謊言為生，他就應該試着以謊言而死。
他聽到山那邊傳來一聲槍響。
她的槍打得挺好，這個善良的，這個有錢的娘們，這個他的才能的體貼的守護人和破壞者。
廢話，是他自己毀了自己的才能。
他為什麼要嗔怪這個女人，就因為她好好地供養了他？他雖然有才能，但是因為棄而不用，因為出賣了自己，也出賣了自己所信仰的一切，因為酗酒過度而磨鈍了敏銳的感覺，因為懶散，因為怠惰，因為勢利，因為傲慢和偏見，因為其他種種緣故，他毀滅了自己的才能。
這算是什麼？一張舊書目錄卡？到底什麼是他的才能？就算是才能吧，可是他沒有充分利用它，而是利用它做交易。
他從來不是用他的才能去做些什麼，而總是用它來決定他能做些什麼。
他決意不靠鋼筆或鉛筆謀生，而靠别的東西謀生。
說來也怪，是不是？ 每當他愛上另一個女人的時候，為什麼這另一個女人總是要比前一個女人更有錢？可是當他不再真心戀愛的時候，當他隻是撒謊的時候，就象現在對這個女人那樣，她比所有他愛過的女人更有錢，她有的是錢，她有過丈夫，孩子，她找過情人，但是她不滿意那些情人，她傾心地愛他，把他當作一位作家，當作一個男子漢，當作一個伴侶，當作一份引為驕傲的财産來愛他&mdash&mdash說來也怪，當他根本不愛她，而且對她撒謊的時候，為了報答她為他花費的錢，他所能給予她的，居然比他過去真心戀愛的時候還多。
咱們幹什麼，都是注定了的，他想。
不管你是幹什麼過活的，這就是你的才能所在。
他的一生都是出賣生命力，不管是以這種形式或者那種形式。
而當你并不十分鐘情的時候，你越是看重金錢。
他發現了這一點，但是他決不會寫這些了，現在也不會寫了。
不，他不會寫了，盡管這是很值得一寫的東西。
現在她走近來了，穿過那片空地向營地走過來了。
她穿着馬褲，擎着她的來複槍，兩個男仆扛着一隻野羊跟在她後面走來。
她仍然是一個很好看的女人，他想，她的身軀也很動人，她對床第之樂很有才能，也很有領會，她并不美，但是他喜歡她的臉龐，她讀過大量的書，她喜歡騎馬和打槍，當然，她酒喝得太多。
她還是一個比較年輕的女人的時候，丈夫就死了，在一個很短暫的時間裡，她把心都放在兩個剛長大的孩子身上，孩子卻并不需要她，她在他們身邊，他們就感到不自在，她還專心緻志地養馬，讀書和喝酒。
她喜歡在黃昏吃晚飯前讀書，一面閱讀一面喝威士忌蘇打。
到吃晚飯的時候，她已經喝得醉醺醺的，在晚飯桌旁再喝上一瓶甜酒，往往就醉得足夠使她昏昏欲睡了。
這是她在有情人以前的情況。
在有了那些情人以後，她就不再喝那麼多的酒了，因為她不必喝醉了酒去睡覺了。
但是情人使她感到厭煩。
她嫁過一個丈夫，他從沒有使她厭煩，而這些人卻使她感到厭煩透了。
接着，她的一個孩子在一次飛機失事中死去了，事件過去以後，她不再需要情人了，酒也不再是麻醉劑了，她必須建立另一種生活。
突然間，孤身獨處吓得她心驚膽戰。
但是她要跟一個她所尊敬的人在一起生活。
事情發生得很簡單。
她喜歡他寫的東西，她一向羨慕他過的那種生活。
她認為他正是幹了他自己想幹的事情。
她為了獲得他而采取的種種步驟，以及她最後愛上了他的那種方式，都是一個正常過程的組成部分，在這個過程中她給自己建立起一個新生活，而他則出售他舊生活的殘餘。