第一篇 3月8日
關燈
小
中
大
我所能做的阿梅莉惟一喜歡的事，就是不幹她不喜歡的事情。
這種完全消極的愛情表示，是她惟一能接受的。
她也不可能意識到，她把我的生活限制到何等狹窄的圈子裡。
噢！但願她要我幹一件難辦的事；哪怕為她赴湯蹈火，我也在所不辭！然而，她似乎讨厭一切打破習慣的行為，因此在她看來，生活的進步，無非是雷同的一天天加到過去上。
她不希望，甚至不接受我再有新的品德，也不接受已有的品德進而完善。
她即便不表示反對，也是懷着不安的心情，注視靈魂力圖從基督教教義中，看出馴化本能這一點之外的東西。
有件事我得承認，阿梅莉讓我一到納沙泰爾，就去縫紉用品商店結一下賬，并給她帶回一盒線，我卻忘得一幹二淨。
事後，我對自己比她的氣還大，尤其我臨走還保證絕錯不了，深知“小事辦不好，大事也不可靠”的說法，就擔心她從我的疏忽中得出這種結論來。
毫無疑問，在這點上我該受責備，也甯願她責備我幾句。
要知道，臆想的怨恨，往往超過明确的指責：噢！我們若能隻看實際的痛苦，絕不傾聽我們思想中幽靈和魔鬼的聲音，那麼生活該有多美好，苦難也容易忍受了……我信筆寫來，這簡直成了一場布道的主題了（《馬太福音》第十二章二十九節：“無須惴惴不安”）。
而我在這裡要記述的，是熱特律德智力和思想的發展過程。
我回到正題上來。
這一發展過程，我本想步步記述，而且開頭已經講得很細了；怎奈我沒有時間，不能詳詳細細地記錄每個階段，現在回想也極難準确地将這過程貫穿起來。
我順着思路，先講了熱特律德的想法，以及我同她的談話，這些情況都近得多，有人若是看了，無疑會奇怪時間不長，她竟表達得如此準确，說理如此頭頭是道。
不過，她的進步也的确快得驚人：我經常贊歎她頭腦敏捷，能領會我接近她的思路，而且什麼也不放過，不斷吸收消化各種知識。
我這個學生往往想到前頭，超越我的思想，着實令我驚訝，每次談話下來，往往令我刮目相看。
不過幾個月的工夫，她的智力真不像沉睡了那麼多年。
她的智慧已經為大多數少女所不及，隻因正常少女總為外界分心，主要精力消耗在一些雞毛蒜皮的事情上。
此外，我認為她實際年齡，比我們當初估計的要大。
她似乎要把雙目失明這一不利因素變為有利因素；于是，我産生一個疑問：在許多方面，她的殘疾是不是成為一個長處。
我不免拿她同夏洛特相比，在我輔導學習的時候，隻要飛過一隻小蒼蠅，夏洛特也要分神，我就要想：“她的眼睛若是也看不見，聽我講解肯定會專心多啦！” 自不待言，熱特律德非常渴望閱讀，但是我要盡量伴随她的思想，甯願她少讀，至少我不在時少讀一些，也主要讓她讀讀《聖經》——這在新教徒看來有點反常。
這一方面我要說明一下，不過在談及這個重大問題之前，我想先說一件與音樂有關的小事，據我回想，這事發生在納沙泰爾那場音樂會之後不久。
不錯，那場音樂會，我想是在雅克回家度暑假的三周前。
在那段時間，我不止一次帶熱特律德去我們小教堂，讓她坐在小風琴前。
這架風琴平時由德?拉?M彈奏，現在熱特律德就住在這位老小姐家中。
當時，路易絲?德?拉?M還沒有開始給她上音樂課。
我雖喜愛音樂，但是懂得不多，同她并排坐到鍵盤前的時候，也覺得自己沒有能力教她什麼。
“不，讓我自己來吧，”她剛摸幾下琴鍵，就對我說道。
“我願意自己試一試。
” 我最好離開她，覺得同她單獨關在小教堂裡畢竟不妥，一來要敬重這個聖地二來也怕惹起非議——盡管平常我根本不理睬那些流言蜚語，但這又牽連到她，而不僅僅是我一個人的事了。
我每次巡視要到那裡，就帶她去，把她一個人丢在教堂裡，往往幾個小時之後，到了
這種完全消極的愛情表示，是她惟一能接受的。
她也不可能意識到，她把我的生活限制到何等狹窄的圈子裡。
噢！但願她要我幹一件難辦的事；哪怕為她赴湯蹈火，我也在所不辭！然而，她似乎讨厭一切打破習慣的行為，因此在她看來，生活的進步，無非是雷同的一天天加到過去上。
她不希望，甚至不接受我再有新的品德，也不接受已有的品德進而完善。
她即便不表示反對，也是懷着不安的心情，注視靈魂力圖從基督教教義中，看出馴化本能這一點之外的東西。
有件事我得承認，阿梅莉讓我一到納沙泰爾，就去縫紉用品商店結一下賬，并給她帶回一盒線，我卻忘得一幹二淨。
事後，我對自己比她的氣還大，尤其我臨走還保證絕錯不了，深知“小事辦不好，大事也不可靠”的說法，就擔心她從我的疏忽中得出這種結論來。
毫無疑問，在這點上我該受責備，也甯願她責備我幾句。
要知道，臆想的怨恨，往往超過明确的指責：噢！我們若能隻看實際的痛苦，絕不傾聽我們思想中幽靈和魔鬼的聲音，那麼生活該有多美好，苦難也容易忍受了……我信筆寫來，這簡直成了一場布道的主題了（《馬太福音》第十二章二十九節：“無須惴惴不安”）。
而我在這裡要記述的，是熱特律德智力和思想的發展過程。
我回到正題上來。
這一發展過程，我本想步步記述，而且開頭已經講得很細了；怎奈我沒有時間，不能詳詳細細地記錄每個階段，現在回想也極難準确地将這過程貫穿起來。
我順着思路，先講了熱特律德的想法，以及我同她的談話，這些情況都近得多，有人若是看了，無疑會奇怪時間不長，她竟表達得如此準确，說理如此頭頭是道。
不過，她的進步也的确快得驚人：我經常贊歎她頭腦敏捷，能領會我接近她的思路，而且什麼也不放過，不斷吸收消化各種知識。
我這個學生往往想到前頭，超越我的思想，着實令我驚訝，每次談話下來，往往令我刮目相看。
不過幾個月的工夫，她的智力真不像沉睡了那麼多年。
她的智慧已經為大多數少女所不及，隻因正常少女總為外界分心，主要精力消耗在一些雞毛蒜皮的事情上。
此外，我認為她實際年齡，比我們當初估計的要大。
她似乎要把雙目失明這一不利因素變為有利因素；于是，我産生一個疑問：在許多方面，她的殘疾是不是成為一個長處。
我不免拿她同夏洛特相比，在我輔導學習的時候，隻要飛過一隻小蒼蠅，夏洛特也要分神，我就要想：“她的眼睛若是也看不見，聽我講解肯定會專心多啦！” 自不待言，熱特律德非常渴望閱讀，但是我要盡量伴随她的思想，甯願她少讀，至少我不在時少讀一些，也主要讓她讀讀《聖經》——這在新教徒看來有點反常。
這一方面我要說明一下，不過在談及這個重大問題之前，我想先說一件與音樂有關的小事，據我回想，這事發生在納沙泰爾那場音樂會之後不久。
不錯，那場音樂會，我想是在雅克回家度暑假的三周前。
在那段時間，我不止一次帶熱特律德去我們小教堂，讓她坐在小風琴前。
這架風琴平時由德?拉?M彈奏，現在熱特律德就住在這位老小姐家中。
當時，路易絲?德?拉?M還沒有開始給她上音樂課。
我雖喜愛音樂，但是懂得不多，同她并排坐到鍵盤前的時候，也覺得自己沒有能力教她什麼。
“不，讓我自己來吧，”她剛摸幾下琴鍵，就對我說道。
“我願意自己試一試。
” 我最好離開她，覺得同她單獨關在小教堂裡畢竟不妥，一來要敬重這個聖地二來也怕惹起非議——盡管平常我根本不理睬那些流言蜚語，但這又牽連到她，而不僅僅是我一個人的事了。
我每次巡視要到那裡，就帶她去，把她一個人丢在教堂裡，往往幾個小時之後，到了