第四十二章
關燈
小
中
大
不
知道我在說什麼。
可是我知道。
他們把事情搞得太糟了，就算現在想亡羊補牢也不可 能了。
而他們也不想補。
他們會很快很快從你那兒弄出一份自白，你連自己的全名都 來不及說清楚。
星期二後三個禮拜内，你就會在聖昆丁監獄坐一輩子牢。
&rdquo &ldquo我跟你說過我不是墨西哥人。
我是從瓦爾帕萊索附近維尼亞德爾馬來的智利 人。
&rdquo &ldquo刀給我，坎迪。
那些我全知道。
你是自由身。
你存了點兒錢。
你在家鄉可能有 八個兄弟姐妹。
放聰明些，回原來的地方去。
這裡的工作完蛋了。
&rdquo &ldquo工作多得很。
&rdquo他平靜地說，然後伸手把刀放在我手上。
&ldquo我是看在你的分 上。
&rdquo 我把刀扔進口袋。
他眼睛看着陽台。
&ldquo夫人一一現在我們怎麼辦？&rdquo &ldquo不怎麼辦，什麼事都不做。
夫人很累，她一直承受着很大的壓力，她不想被打 擾。
&rdquo &ldquo我們必須報警。
&rdquo斯潘塞堅定地說。
&ldquo為什麼？&rdquo &ldquo噢，老天爺，馬洛，我們非這樣不可。
&rdquo &ldquo明天吧。
撿起你那堆未完成的小說，我們走吧。
&rdquo &ldquo我們必須報警。
世上有法律這種東西存在。
&rdquo &ldquo我們不必做那種事。
我們手上的證據不夠拍死一隻蒼蠅。
讓執法人員自己做他 們的下流工作吧。
讓律師們去想辦法。
他們寫法律，讓律師在另一批名叫法官的律師 人才面前剖析，好讓其他裁判說第一批法官是錯的，而最高法院又可以說第二批才有 錯。
世上确實有法律這種東西。
我們深陷在裡面，逃也逃不掉。
法律的作用幾乎全在 給律師找生意。
如果不是律師教他們運作，你想大亨和暴徒怎麼能曆久不衰？&rdquo 斯潘塞氣沖沖地說：&ldquo跟這個無關。
有人在這棟房子裡被殺。
他恰好是作家，而且是很成功、很重要的作家，但這也無關。
他是人，你我知道誰殺了他。
世上總有正義吧。
&rdquo &ldquo明天再說。
&rdquo &ldquo假如你讓她逍遙法外，你就跟她一樣壞。
馬洛，我開始對你有些疑惑了。
如果你夠警覺，本來可以救他一命。
而你等于讓她逍遙法外。
就我所知今天下午的整個過程隻是&mdash&mdash一場表演而已。
&rdquo &ldquo對啊。
喬裝的愛情場面。
你看得出來艾琳正為我癡狂。
等事情平靜下來，我們也許會結婚。
她應該已經準備好了。
我還沒賺韋德一家一毛錢。
我等不及了。
&rdquo 他摘下眼鏡來擦，又擦掉眼窩凹處的汗水，重新戴上眼鏡，看着地闆。
&ldquo對不起。
&rdquo他說，&ldquo今天下午我狠狠挨了一記重拳。
知道羅傑自殺已經夠慘了。
這另外一種答案簡直叫我感到羞辱&mdash&mdash光是知情就受不了。
&rdquo他擡頭看我。
&ldquo我能不能信任你？&rdquo &ldquo做什麼？&rdquo &ldquo正确的行動&mdash&mdash無論是什麼。
&rdquo他伸手撿起那堆黃稿紙，塞到腋下。
&ldquo不，算了。
我猜你知道自己在幹什麼。
我是很好的出版人，但這事我外行。
我猜我隻是一個他媽的自負卻無足輕重的家夥。
&rdquo 他從我身邊走過去，坎迪連忙讓開，快步走到前門，把門拉開等着。
斯潘塞點點頭，由他身邊走過去。
我跟着出門，中途停在坎迪身邊，望着他亮晶晶的黑眸子。
&ldquo别做傻事，朋友。
&rdquo我說。
&ldquo夫人很累。
&rdquo他平靜地說，&ldquo她回房去了。
她不能受幹擾。
我什麼都不知道，先生。
我什麼都不懂&mdash&mdash聽你的吩咐，先生。
&rdquo 我拿出口袋裡的刀遞給他。
他露出笑容。
&ldquo沒人相信我，但我信任你，坎迪。
&rdquo &ldquo同病相憐，先生。
多謝。
&rdquo 斯潘塞已經在車上。
我上車發動，順着車道倒車，送他回貝弗利山。
我在大酒店門口讓他下車。
&ldquo回來的路上我一直在想。
&rdquo他下車時說，&ldquo她一定有點兒神經病。
我猜他們不會判她有罪。
&rdquo &ldquo他們連試都不會試。
&rdquo我說，&ldquo但她不知道這一點。
&rdquo 他拼命扯腋下那一堆黃稿紙，把它弄整齊，向我點點頭。
我望着他推開門走進去。
我放開刹車，奧茲莫爾比車駛離白色的路欄，那是我最後一次見到霍華德·斯潘塞。
我很晚才回到家，又累又愁悶。
今天是那種空氣沉重，噪聲顯得很悶很遠的夜晚。
天上有一輪朦胧又淡漠的月亮。
我在地闆上踱方步，放了幾張唱片，可以說根本沒聽。
我好像聽見某一個地方有持續的滴答聲，但屋裡沒什麼會滴滴答答作響的東西。
滴答聲在我腦袋裡。
我是單人守靈隊。
我想起第一次看見艾琳·韋德的情形，還有第三次、第四次。
後來她有些地方變得如幻似真了。
她不再像真人，一旦你知道某人是兇手，他總會變得虛幻起來。
有人為怨恨、為懼怕、為貪婪而殺人。
有些狡猾的兇手事先計劃，指望逍遙法外。
有些憤怒的兇手做事根本不經大腦。
還有兇手愛上死亡，把殺人當做遠程自殺。
說起來，他們都是神經病，卻不是斯潘塞指的那種意思。
我終于上床時，已經快天亮了。
電話鈴聲把我由沉睡中喚醒。
我在床上翻個身，摸索拖鞋，才知道我不過睡了兩個鐘頭。
我覺得自己像一塊在油膩膩的餐廳吃下而隻消化了一半的肉。
眼睛粘在一起，滿嘴泥沙。
我站起來，咚咚咚走到客廳，把電話拿起來說：&ldquo别挂斷。
&rdquo 我放下電話，走進浴室，用冷水拍臉。
窗外有什麼東西咔嚓、咔嚓、咔嚓地響。
我茫然地看外面，看見一張沒有表情的棕色面孔。
那是一周來一次的日本園丁，我叫他&ldquo狠心的哈瑞&rdquo。
他正在修剪金鐘花矮樹&mdash&mdash按照日本園丁剪金鐘花樹的方式。
你問了四次他才說&ldquo下星期&rdquo，然後他在早晨六點鐘光臨，在你卧室窗外修剪。
我把臉擦幹，走回電話邊。
&ldquo什麼事？&rdquo &ldquo先生，我是坎迪。
&rdquo &ldquo早安，坎迪。
&rdquo &ldquo夫人死了。
&rdquo他說的是西班牙語。
死了。
在任何語言之中，這都是冰冷黑暗又無聲無息的字眼。
夫人死了。
&ldquo不是你幹的，我希望。
&rdquo &ldquo我想是藥物，叫杜冷丁。
我想瓶子裡有四十五顆。
現在空了。
昨夜沒吃晚餐。
今天早上我爬上梯子，往窗裡瞧。
衣着跟昨天下午一模一樣。
我弄開窗簾。
夫人死了。
冷得像冰水。
&rdquo 冷得像冰水。
&ldquo你打電話給誰沒有？&rdquo &ldquo有，洛林醫生。
他報了警。
還沒來。
&rdquo &ldquo洛林醫生，嗯？正是那個遲來的人。
&rdquo &ldquo我沒給他看信。
&rdquo坎迪說。
&ldquo給誰的信？&rdquo &ldquo斯潘塞先生。
&rdquo &ldquo交給警方，坎迪。
别讓洛林醫生拿到。
就交給警方。
還有一點，坎迪。
别隐瞞任何事，别對他們撒謊。
我們到過那兒。
說實話。
這回說實話，而且全部照實說。
&rdquo 對方靜默半晌，然後說：&ldquo是，我明白了。
朋友，再見。
&rdquo他挂斷了。
我撥電話到麗茲貝弗利山大酒店，找霍華德·斯潘塞。
&ldquo請等一下，我給你轉前台。
&rdquo 一個男人的聲音說：&ldquo這是前台。
我能為你效勞嗎？&rdquo &ldquo我找霍華德·斯潘塞。
我知道時間還早，不過很緊急。
&rdquo &ldquo斯潘塞先生昨天傍晚退房了。
他搭八點的飛機到紐約。
&rdquo &ldquo哦，對不起，我不知道。
&rdquo 我到廚房去弄咖啡&mdash&mdash大量咖啡，甘醇、濃郁、苦澀、滾燙、無情、堕落，疲憊男人的生命之血。
過了兩個鐘頭，伯尼·奧爾斯打電話給我。
&ldquo好啦，智多星。
&rdquo他說，&ldquo到這裡來受罪吧。
&rdquo
可是我知道。
他們把事情搞得太糟了，就算現在想亡羊補牢也不可 能了。
而他們也不想補。
他們會很快很快從你那兒弄出一份自白，你連自己的全名都 來不及說清楚。
星期二後三個禮拜内，你就會在聖昆丁監獄坐一輩子牢。
&rdquo &ldquo我跟你說過我不是墨西哥人。
我是從瓦爾帕萊索附近維尼亞德爾馬來的智利 人。
&rdquo &ldquo刀給我，坎迪。
那些我全知道。
你是自由身。
你存了點兒錢。
你在家鄉可能有 八個兄弟姐妹。
放聰明些，回原來的地方去。
這裡的工作完蛋了。
&rdquo &ldquo工作多得很。
&rdquo他平靜地說，然後伸手把刀放在我手上。
&ldquo我是看在你的分 上。
&rdquo 我把刀扔進口袋。
他眼睛看着陽台。
&ldquo夫人一一現在我們怎麼辦？&rdquo &ldquo不怎麼辦，什麼事都不做。
夫人很累，她一直承受着很大的壓力，她不想被打 擾。
&rdquo &ldquo我們必須報警。
&rdquo斯潘塞堅定地說。
&ldquo為什麼？&rdquo &ldquo噢，老天爺，馬洛，我們非這樣不可。
&rdquo &ldquo明天吧。
撿起你那堆未完成的小說，我們走吧。
&rdquo &ldquo我們必須報警。
世上有法律這種東西存在。
&rdquo &ldquo我們不必做那種事。
我們手上的證據不夠拍死一隻蒼蠅。
讓執法人員自己做他 們的下流工作吧。
讓律師們去想辦法。
他們寫法律，讓律師在另一批名叫法官的律師 人才面前剖析，好讓其他裁判說第一批法官是錯的，而最高法院又可以說第二批才有 錯。
世上确實有法律這種東西。
我們深陷在裡面，逃也逃不掉。
法律的作用幾乎全在 給律師找生意。
如果不是律師教他們運作，你想大亨和暴徒怎麼能曆久不衰？&rdquo 斯潘塞氣沖沖地說：&ldquo跟這個無關。
有人在這棟房子裡被殺。
他恰好是作家，而且是很成功、很重要的作家，但這也無關。
他是人，你我知道誰殺了他。
世上總有正義吧。
&rdquo &ldquo明天再說。
&rdquo &ldquo假如你讓她逍遙法外，你就跟她一樣壞。
馬洛，我開始對你有些疑惑了。
如果你夠警覺，本來可以救他一命。
而你等于讓她逍遙法外。
就我所知今天下午的整個過程隻是&mdash&mdash一場表演而已。
&rdquo &ldquo對啊。
喬裝的愛情場面。
你看得出來艾琳正為我癡狂。
等事情平靜下來，我們也許會結婚。
她應該已經準備好了。
我還沒賺韋德一家一毛錢。
我等不及了。
&rdquo 他摘下眼鏡來擦，又擦掉眼窩凹處的汗水，重新戴上眼鏡，看着地闆。
&ldquo對不起。
&rdquo他說，&ldquo今天下午我狠狠挨了一記重拳。
知道羅傑自殺已經夠慘了。
這另外一種答案簡直叫我感到羞辱&mdash&mdash光是知情就受不了。
&rdquo他擡頭看我。
&ldquo我能不能信任你？&rdquo &ldquo做什麼？&rdquo &ldquo正确的行動&mdash&mdash無論是什麼。
&rdquo他伸手撿起那堆黃稿紙，塞到腋下。
&ldquo不，算了。
我猜你知道自己在幹什麼。
我是很好的出版人，但這事我外行。
我猜我隻是一個他媽的自負卻無足輕重的家夥。
&rdquo 他從我身邊走過去，坎迪連忙讓開，快步走到前門，把門拉開等着。
斯潘塞點點頭，由他身邊走過去。
我跟着出門，中途停在坎迪身邊，望着他亮晶晶的黑眸子。
&ldquo别做傻事，朋友。
&rdquo我說。
&ldquo夫人很累。
&rdquo他平靜地說，&ldquo她回房去了。
她不能受幹擾。
我什麼都不知道，先生。
我什麼都不懂&mdash&mdash聽你的吩咐，先生。
&rdquo 我拿出口袋裡的刀遞給他。
他露出笑容。
&ldquo沒人相信我，但我信任你，坎迪。
&rdquo &ldquo同病相憐，先生。
多謝。
&rdquo 斯潘塞已經在車上。
我上車發動，順着車道倒車，送他回貝弗利山。
我在大酒店門口讓他下車。
&ldquo回來的路上我一直在想。
&rdquo他下車時說，&ldquo她一定有點兒神經病。
我猜他們不會判她有罪。
&rdquo &ldquo他們連試都不會試。
&rdquo我說，&ldquo但她不知道這一點。
&rdquo 他拼命扯腋下那一堆黃稿紙，把它弄整齊，向我點點頭。
我望着他推開門走進去。
我放開刹車，奧茲莫爾比車駛離白色的路欄，那是我最後一次見到霍華德·斯潘塞。
我很晚才回到家，又累又愁悶。
今天是那種空氣沉重，噪聲顯得很悶很遠的夜晚。
天上有一輪朦胧又淡漠的月亮。
我在地闆上踱方步，放了幾張唱片，可以說根本沒聽。
我好像聽見某一個地方有持續的滴答聲，但屋裡沒什麼會滴滴答答作響的東西。
滴答聲在我腦袋裡。
我是單人守靈隊。
我想起第一次看見艾琳·韋德的情形，還有第三次、第四次。
後來她有些地方變得如幻似真了。
她不再像真人，一旦你知道某人是兇手，他總會變得虛幻起來。
有人為怨恨、為懼怕、為貪婪而殺人。
有些狡猾的兇手事先計劃，指望逍遙法外。
有些憤怒的兇手做事根本不經大腦。
還有兇手愛上死亡，把殺人當做遠程自殺。
說起來，他們都是神經病，卻不是斯潘塞指的那種意思。
我終于上床時，已經快天亮了。
電話鈴聲把我由沉睡中喚醒。
我在床上翻個身，摸索拖鞋，才知道我不過睡了兩個鐘頭。
我覺得自己像一塊在油膩膩的餐廳吃下而隻消化了一半的肉。
眼睛粘在一起，滿嘴泥沙。
我站起來，咚咚咚走到客廳，把電話拿起來說：&ldquo别挂斷。
&rdquo 我放下電話，走進浴室，用冷水拍臉。
窗外有什麼東西咔嚓、咔嚓、咔嚓地響。
我茫然地看外面，看見一張沒有表情的棕色面孔。
那是一周來一次的日本園丁，我叫他&ldquo狠心的哈瑞&rdquo。
他正在修剪金鐘花矮樹&mdash&mdash按照日本園丁剪金鐘花樹的方式。
你問了四次他才說&ldquo下星期&rdquo，然後他在早晨六點鐘光臨，在你卧室窗外修剪。
我把臉擦幹，走回電話邊。
&ldquo什麼事？&rdquo &ldquo先生，我是坎迪。
&rdquo &ldquo早安，坎迪。
&rdquo &ldquo夫人死了。
&rdquo他說的是西班牙語。
死了。
在任何語言之中，這都是冰冷黑暗又無聲無息的字眼。
夫人死了。
&ldquo不是你幹的，我希望。
&rdquo &ldquo我想是藥物，叫杜冷丁。
我想瓶子裡有四十五顆。
現在空了。
昨夜沒吃晚餐。
今天早上我爬上梯子，往窗裡瞧。
衣着跟昨天下午一模一樣。
我弄開窗簾。
夫人死了。
冷得像冰水。
&rdquo 冷得像冰水。
&ldquo你打電話給誰沒有？&rdquo &ldquo有，洛林醫生。
他報了警。
還沒來。
&rdquo &ldquo洛林醫生，嗯？正是那個遲來的人。
&rdquo &ldquo我沒給他看信。
&rdquo坎迪說。
&ldquo給誰的信？&rdquo &ldquo斯潘塞先生。
&rdquo &ldquo交給警方，坎迪。
别讓洛林醫生拿到。
就交給警方。
還有一點，坎迪。
别隐瞞任何事，别對他們撒謊。
我們到過那兒。
說實話。
這回說實話，而且全部照實說。
&rdquo 對方靜默半晌，然後說：&ldquo是，我明白了。
朋友，再見。
&rdquo他挂斷了。
我撥電話到麗茲貝弗利山大酒店，找霍華德·斯潘塞。
&ldquo請等一下，我給你轉前台。
&rdquo 一個男人的聲音說：&ldquo這是前台。
我能為你效勞嗎？&rdquo &ldquo我找霍華德·斯潘塞。
我知道時間還早，不過很緊急。
&rdquo &ldquo斯潘塞先生昨天傍晚退房了。
他搭八點的飛機到紐約。
&rdquo &ldquo哦，對不起，我不知道。
&rdquo 我到廚房去弄咖啡&mdash&mdash大量咖啡，甘醇、濃郁、苦澀、滾燙、無情、堕落，疲憊男人的生命之血。
過了兩個鐘頭，伯尼·奧爾斯打電話給我。
&ldquo好啦，智多星。
&rdquo他說，&ldquo到這裡來受罪吧。
&rdquo