第四十章
關燈
小
中
大
甚至不會尖叫，但已經差不多了。
五點四十分喬治·彼得斯回電了。
我們互相調侃和慰問一番。
&ldquo我看你又落入另一個困境了。
&rdquo他興高采烈地說，&ldquo你何不試試替死屍防腐之類比較靜态的行業？&rdquo &ldquo訓練期太長了。
聽好，如果收費不太高，我想當你們機構的客戶。
&rdquo &ldquo老小子，這要看你叫我們幹什麼了，而且你得跟卡恩談。
&rdquo &ldquo不。
&rdquo &ldquo好吧，告訴我。
&rdquo &ldquo倫敦有很多像我這樣的人，可是我分不出優劣。
他們稱這種人為私家調查員。
你們公司一定有這種關系。
而我隻能随便選個名字，說不定會上當。
我要一些應該很容易查的資料，而且希望快一點。
下周末以前要。
&rdquo &ldquo說吧。
&rdquo &ldquo我想知道特裡·倫諾克斯&mdash&mdash或者保羅·馬斯通，管他叫什麼名字&mdash&mdash的戰争記錄。
他參加過那邊的突擊隊。
一九四二年十一月突擊某一挪威小島時被俘。
我想知道他是什麼機構任命的，後來出了什麼事。
戰争署會有完整資料。
不是秘密情報，我想不是。
我們就說牽涉繼承問題吧。
&rdquo &ldquo你用不着找私家調查員。
你可以直接詢問。
寫一封信給他們。
&rdquo &ldquo得了，喬治。
我也許要過三個月才能收到回信。
我五天後就要。
&rdquo &ldquo朋友，你想得真周全，還有嗎？&rdquo &ldquo還有一件事。
那兒的重大記錄都存在薩摩塞特宮。
我想查他有沒有名列其中&mdash&mdash出生、結婚、歸化入籍，什麼都好。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo什麼意思，問為什麼？誰是付錢的老大？&rdquo &ldquo萬一裡面沒這個名字呢？&rdquo &ldquo那就難倒我了。
如果是那樣，你們查出來什麼都好，我要幾份附有證明文件的。
你要榨我多少錢？&rdquo &ldquo我得去問卡恩。
他也許會整個推掉。
我們不想要你那種知名度。
如果他交給我處理，而你不同意提這層關系，我看大約三百塊。
以美金計算，那邊的人收費不高。
他可能收我十個基尼【注】，不到三十塊&mdash&mdash再加上可能有的一切開銷。
就說一共五十塊錢吧，但卡恩至少要兩百五塊才肯開檔案。
&rdquo 【注】基尼：英國舊時貨币單位。
&ldquo專業收費标準。
&rdquo &ldquo哈，哈。
他從來沒聽過這個名詞。
&rdquo &ldquo打電話給我吧，喬治。
要吃晚餐嗎？&rdquo &ldquo羅曼諾夫餐館？&rdquo &ldquo好吧，&rdquo我大叫道，&ldquo如果訂得到位子&mdash&mdash我懷疑能訂到。
&rdquo &ldquo我們可以用卡恩訂的位子。
我恰好知道他要私下用餐。
他是羅曼諾夫的常客。
這一行的高收入階層有利可圖啊。
卡恩是本市的大人物。
&rdquo &ldquo是啊，沒錯。
我認識一個人&mdash&mdash而且是私人交情&mdash&mdash可以把卡恩放在小指甲底下，看不見人影。
&rdquo &ldquo你真行，小子。
我向來知道你可能在緊要關頭露出頭角。
七點左右在羅曼諾夫的酒吧見。
告訴領班你正在等卡恩上校。
他會為你開道，你就不會被電影編劇或電視演員之類的人渣擠來擠去了。
&rdquo &ldquo七點見。
&rdquo我說。
我們挂斷電話，我回去玩棋。
可是&ldquo人面獅身&rdquo棋局再也引不起我的興趣了。
過了一會兒彼得斯打回來給我，說隻要他們機構的名稱不和我的問題牽扯在一起，卡恩沒有異議。
彼得斯說他會立刻發一封夜信到倫敦。
五點四十分喬治·彼得斯回電了。
我們互相調侃和慰問一番。
&ldquo我看你又落入另一個困境了。
&rdquo他興高采烈地說，&ldquo你何不試試替死屍防腐之類比較靜态的行業？&rdquo &ldquo訓練期太長了。
聽好，如果收費不太高，我想當你們機構的客戶。
&rdquo &ldquo老小子，這要看你叫我們幹什麼了，而且你得跟卡恩談。
&rdquo &ldquo不。
&rdquo &ldquo好吧，告訴我。
&rdquo &ldquo倫敦有很多像我這樣的人，可是我分不出優劣。
他們稱這種人為私家調查員。
你們公司一定有這種關系。
而我隻能随便選個名字，說不定會上當。
我要一些應該很容易查的資料，而且希望快一點。
下周末以前要。
&rdquo &ldquo說吧。
&rdquo &ldquo我想知道特裡·倫諾克斯&mdash&mdash或者保羅·馬斯通，管他叫什麼名字&mdash&mdash的戰争記錄。
他參加過那邊的突擊隊。
一九四二年十一月突擊某一挪威小島時被俘。
我想知道他是什麼機構任命的，後來出了什麼事。
戰争署會有完整資料。
不是秘密情報，我想不是。
我們就說牽涉繼承問題吧。
&rdquo &ldquo你用不着找私家調查員。
你可以直接詢問。
寫一封信給他們。
&rdquo &ldquo得了，喬治。
我也許要過三個月才能收到回信。
我五天後就要。
&rdquo &ldquo朋友，你想得真周全，還有嗎？&rdquo &ldquo還有一件事。
那兒的重大記錄都存在薩摩塞特宮。
我想查他有沒有名列其中&mdash&mdash出生、結婚、歸化入籍，什麼都好。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo什麼意思，問為什麼？誰是付錢的老大？&rdquo &ldquo萬一裡面沒這個名字呢？&rdquo &ldquo那就難倒我了。
如果是那樣，你們查出來什麼都好，我要幾份附有證明文件的。
你要榨我多少錢？&rdquo &ldquo我得去問卡恩。
他也許會整個推掉。
我們不想要你那種知名度。
如果他交給我處理，而你不同意提這層關系，我看大約三百塊。
以美金計算，那邊的人收費不高。
他可能收我十個基尼【注】，不到三十塊&mdash&mdash再加上可能有的一切開銷。
就說一共五十塊錢吧，但卡恩至少要兩百五塊才肯開檔案。
&rdquo 【注】基尼：英國舊時貨币單位。
&ldquo專業收費标準。
&rdquo &ldquo哈，哈。
他從來沒聽過這個名詞。
&rdquo &ldquo打電話給我吧，喬治。
要吃晚餐嗎？&rdquo &ldquo羅曼諾夫餐館？&rdquo &ldquo好吧，&rdquo我大叫道，&ldquo如果訂得到位子&mdash&mdash我懷疑能訂到。
&rdquo &ldquo我們可以用卡恩訂的位子。
我恰好知道他要私下用餐。
他是羅曼諾夫的常客。
這一行的高收入階層有利可圖啊。
卡恩是本市的大人物。
&rdquo &ldquo是啊，沒錯。
我認識一個人&mdash&mdash而且是私人交情&mdash&mdash可以把卡恩放在小指甲底下，看不見人影。
&rdquo &ldquo你真行，小子。
我向來知道你可能在緊要關頭露出頭角。
七點左右在羅曼諾夫的酒吧見。
告訴領班你正在等卡恩上校。
他會為你開道，你就不會被電影編劇或電視演員之類的人渣擠來擠去了。
&rdquo &ldquo七點見。
&rdquo我說。
我們挂斷電話，我回去玩棋。
可是&ldquo人面獅身&rdquo棋局再也引不起我的興趣了。
過了一會兒彼得斯打回來給我，說隻要他們機構的名稱不和我的問題牽扯在一起，卡恩沒有異議。
彼得斯說他會立刻發一封夜信到倫敦。