第四十一章
關燈
小
中
大
第四十一章
下一個禮拜五早上，霍華德·斯潘塞打電話給我。
他在麗茲貝弗利大酒店，建議我到那兒的酒吧喝一杯。
&ldquo最好到你房間喝。
&rdquo我說。
&ldquo如果你想這樣，好吧。
八二八号房。
我剛和艾琳·韋德談過話。
她似乎很認命。
她讀過羅傑留下來的手稿，覺得要續完并不難。
比他别的作品短得多，但宣傳價值可以抵消這一點。
我猜你會認為我們出版商太冷酷無情。
艾琳一下午都會在家。
她自然想見我，我也想見她。
&rdquo &ldquo斯潘塞先生，我半個鐘頭後過來。
&rdquo 他住在旅館西側一間寬大怡人的套房。
客廳有高窗，面向一個窄窄的鐵欄杆陽台。
家具裝潢是一種帶糖果色條紋的材料，加上地毯上密密的花紋圖樣，使屋裡帶有老派的氣氛，隻是能放酒杯的地方全罩有玻璃闆，屋裡一共散列了十九個煙灰缸。
旅館房間最能顯出客人的修養。
麗茲貝弗利大酒店根本不指望客人有修養可言。
斯潘塞跟我握手。
&ldquo請坐。
&rdquo他說，&ldquo你要喝什麼？&rdquo &ldquo随便，不喝也行。
我不一定要喝酒精飲料。
&rdquo &ldquo我喜歡來一杯阿蒙蒂拉多【注】。
夏天加州不是飲酒的好地方。
在紐約你可以比這兒多喝四倍，宿醉卻隻有一半嚴重。
&rdquo &ldquo我喝黑麥威士忌酸酒【注】。
&rdquo 【注】阿蒙蒂拉多：白葡萄酒。
【注】黑麥威士忌酸酒：是用不得少于51%的黑麥及其它谷物制成的酒液，呈琥珀色。
他打電話點了酒，然後坐在一張糖果條紋的椅子上，摘下無框眼鏡，用手帕來擦，擦好重新戴上，小心扶正，眼睛看着我。
&ldquo我想你腦子裡有些想法。
所以你甯願上來見我，不願在酒吧。
&rdquo &ldquo我開車送你到艾德瓦利。
我也想見見韋德太太。
&rdquo 他顯得有點兒不安。
&ldquo我不敢确定她要不要見你。
&rdquo他說。
&ldquo我知道她不想。
我可以由你帶進場。
&rdquo &ldquo那我就不太得體了，對不對？&rdquo &ldquo她跟你說過不想見我？&rdquo &ldquo沒有明說，&rdquo他幹咳一聲，&ldquo我總覺得她為羅傑去世而怪你。
&rdquo &ldquo是啊。
她直接說出來了&mdash&mdash對他去世那天下午來的警官說了。
說不定她也對調查死因的警長辦公室兇殺組副組長說過。
不過，她沒對法醫這麼說。
&rdquo 他往後靠，用一根手指頭撓着手心。
隻是一種混時間的姿勢。
&ldquo馬洛，你見她有什麼好處呢？對她而言那次經驗相當可怕。
我想她一生有過很可怕的遭遇。
何必要她重溫一遍呢？你是要她相信你一點都沒遺漏？&rdquo &ldquo她跟警官說我殺了他。
&rdquo &ldquo她不可能是字面上的意思。
否則&mdash&mdash&rdquo 門鈴響了。
他起身走過去開門。
房間客房部的待者端酒進來，以花哨的動作放下，宛如正在擺一頓七道菜的大餐。
斯潘塞簽了支票，給了他五毛錢小費。
那家夥走了。
斯潘塞拿起他的雪利酒走開，似乎不想遞酒給我。
我也沒伸手去拿。
&ldquo否則什麼？&rdquo我問他。
&ldquo否則她會跟法醫說點兒什麼，對不對？&rdquo他對我皺眉，&ldquo我想我們在說廢話。
你見我到底想談什麼？&rdquo &ldquo是你要見我的。
&rdquo &ldquo隻是因為，&rdquo他冷冷地說，&ldquo我從紐約打電話給你的時候，你說我倉促下結論。
可見你有事要說明。
好啦，是什麼事？&rdquo &ldquo我想在韋德太太面前解釋。
&rdquo &ldquo我不喜歡這個主意。
我想你最好自己另作安排。
我十分關切艾琳·韋德。
身為生意人，如果有辦法搶救韋德的作品，我想搶救。
假如艾琳對你的觀感真像你說的那樣，我不能幫助你進入她家。
你要講理。
&rdq
他在麗茲貝弗利大酒店，建議我到那兒的酒吧喝一杯。
&ldquo最好到你房間喝。
&rdquo我說。
&ldquo如果你想這樣，好吧。
八二八号房。
我剛和艾琳·韋德談過話。
她似乎很認命。
她讀過羅傑留下來的手稿，覺得要續完并不難。
比他别的作品短得多，但宣傳價值可以抵消這一點。
我猜你會認為我們出版商太冷酷無情。
艾琳一下午都會在家。
她自然想見我，我也想見她。
&rdquo &ldquo斯潘塞先生，我半個鐘頭後過來。
&rdquo 他住在旅館西側一間寬大怡人的套房。
客廳有高窗，面向一個窄窄的鐵欄杆陽台。
家具裝潢是一種帶糖果色條紋的材料，加上地毯上密密的花紋圖樣，使屋裡帶有老派的氣氛，隻是能放酒杯的地方全罩有玻璃闆，屋裡一共散列了十九個煙灰缸。
旅館房間最能顯出客人的修養。
麗茲貝弗利大酒店根本不指望客人有修養可言。
斯潘塞跟我握手。
&ldquo請坐。
&rdquo他說，&ldquo你要喝什麼？&rdquo &ldquo随便，不喝也行。
我不一定要喝酒精飲料。
&rdquo &ldquo我喜歡來一杯阿蒙蒂拉多【注】。
夏天加州不是飲酒的好地方。
在紐約你可以比這兒多喝四倍，宿醉卻隻有一半嚴重。
&rdquo &ldquo我喝黑麥威士忌酸酒【注】。
&rdquo 【注】阿蒙蒂拉多：白葡萄酒。
【注】黑麥威士忌酸酒：是用不得少于51%的黑麥及其它谷物制成的酒液，呈琥珀色。
他打電話點了酒，然後坐在一張糖果條紋的椅子上，摘下無框眼鏡，用手帕來擦，擦好重新戴上，小心扶正，眼睛看着我。
&ldquo我想你腦子裡有些想法。
所以你甯願上來見我，不願在酒吧。
&rdquo &ldquo我開車送你到艾德瓦利。
我也想見見韋德太太。
&rdquo 他顯得有點兒不安。
&ldquo我不敢确定她要不要見你。
&rdquo他說。
&ldquo我知道她不想。
我可以由你帶進場。
&rdquo &ldquo那我就不太得體了，對不對？&rdquo &ldquo她跟你說過不想見我？&rdquo &ldquo沒有明說，&rdquo他幹咳一聲，&ldquo我總覺得她為羅傑去世而怪你。
&rdquo &ldquo是啊。
她直接說出來了&mdash&mdash對他去世那天下午來的警官說了。
說不定她也對調查死因的警長辦公室兇殺組副組長說過。
不過，她沒對法醫這麼說。
&rdquo 他往後靠，用一根手指頭撓着手心。
隻是一種混時間的姿勢。
&ldquo馬洛，你見她有什麼好處呢？對她而言那次經驗相當可怕。
我想她一生有過很可怕的遭遇。
何必要她重溫一遍呢？你是要她相信你一點都沒遺漏？&rdquo &ldquo她跟警官說我殺了他。
&rdquo &ldquo她不可能是字面上的意思。
否則&mdash&mdash&rdquo 門鈴響了。
他起身走過去開門。
房間客房部的待者端酒進來，以花哨的動作放下，宛如正在擺一頓七道菜的大餐。
斯潘塞簽了支票，給了他五毛錢小費。
那家夥走了。
斯潘塞拿起他的雪利酒走開，似乎不想遞酒給我。
我也沒伸手去拿。
&ldquo否則什麼？&rdquo我問他。
&ldquo否則她會跟法醫說點兒什麼，對不對？&rdquo他對我皺眉，&ldquo我想我們在說廢話。
你見我到底想談什麼？&rdquo &ldquo是你要見我的。
&rdquo &ldquo隻是因為，&rdquo他冷冷地說，&ldquo我從紐約打電話給你的時候，你說我倉促下結論。
可見你有事要說明。
好啦，是什麼事？&rdquo &ldquo我想在韋德太太面前解釋。
&rdquo &ldquo我不喜歡這個主意。
我想你最好自己另作安排。
我十分關切艾琳·韋德。
身為生意人，如果有辦法搶救韋德的作品，我想搶救。
假如艾琳對你的觀感真像你說的那樣，我不能幫助你進入她家。
你要講理。
&rdq