第三章
關燈
小
中
大
ldquo我不懂你這麼一位享有各種榮寵的人為什麼想跟私人偵探喝酒。
&rdquo &ldquo你是謙虛嗎？&rdquo &ldquo不是。
我隻是想不通。
我算相當友善的，但我們不屬于同一個世界。
我甚至不知道你住在什麼地方，隻知道在恩西諾。
我猜你的家庭生活很完美。
&rdquo &ldquo我沒有什麼家庭生活。
&rdquo 我們又喝了螺絲起子。
店裡幾乎是空的。
隻有幾個嗜酒成性的酒徒坐在吧台邊的 高凳上。
他們慢慢伸手拿第一杯酒，小心望着雙手，免得打翻。
&ldquo我不明白。
可以說清楚些嗎？&rdquo &ldquo大制作，卻沒甚情節。
就像電影制片廠的人說的。
我猜西爾維娅很快樂，我卻 不見得。
在我們的圈子裡那不太重要。
你如果用不着工作或考慮花費，随時有事可 做。
不是真有樂趣，但有錢人并不知道這一點。
他們從來沒嘗過真正的樂趣。
他們從 來沒有非常想要一樣東西，也許别人的老婆例外。
跟木匠的老婆想要為客廳換一幅新 窗簾相比，他們那種欲望相當蒼白。
&rdquo 我一句話也不說，讓他主講。
他說：&ldquo我大抵隻是消磨時間。
時間卻過得很慢。
打打網球，打打高爾夫，遊遊 泳，騎騎馬,看西爾維娅的朋友們努力撐到午餐時間，再開始吃喝消除宿醉，真好玩兒。
&rdquo &ldquo你去拉斯維加斯的那天晚上，她說她不喜歡酒鬼。
&rdquo 他歪着嘴巴笑。
我看慣了他的疤痕臉，但他表情變化的時候半邊臉僵硬的感覺更 加明顯，隻有這個時候我才會重新意識到。
&ldquo她是指沒有錢的酒鬼。
有了錢他們隻是豪飲客而已。
他們吐在門廳，自有總管 處理。
&rdquo &ldquo你用不着這樣刻薄。
&rdquo 他把酒一口喝完站起來，說：&lsquo&lsquo我得走了，馬洛。
何況我惹你心煩，上帝知道連 自己都覺得厭煩。
&rsquo&rsquo &lsquo&lsquo你沒惹我心煩。
我是受過訓練的聽衆。
我遲早會明白你為什麼這麼喜歡當一頭 被人豢養的獅子狗。
&rsquo&rsquo 他用指尖輕輕摸他的疤痕，臉上挂着淡漠的微笑。
&lsquo&lsquo你應該奇怪她為什麼要我 陪，而不是我為什麼要在那兒，在緞子椅墊上耐心等她來拍我的頭。
&rsquo&rsquo &lsquo&lsquo你喜歡緞子椅墊，&rsquo&rsquo我一面站起來跟他走，一面說，&lsquo&lsquo你喜歡睡絲質床單，有 鈴可按，有總管挂着恭順的笑容前來聽候差遣。
&rsquo&rsquo &lsquo&lsquo可能。
我是在鹽湖城的一家孤兒院長大的。
&rsquo&rsquo 我們跨出門外，走進疲憊的黃昏，他說他想要散散步。
但是我們是開我的車來的，而且這一次我動作夠快，搶先付了賬。
我望着他消失。
一家店鋪櫥窗的燈光照着他的白發閃啊閃，片刻之後他就沒入薄霧之中。
他喝醉酒、落魄潦倒、又餓又慘自尊心又強的時候，我反而比較喜歡他。
真的如此嗎？也許我隻是喜歡當老大哥。
做事的理由很難理解。
我這一行有時候該問問題，有時候該讓對方慢慢發火終至勃然大怒。
每一個好警察都知道這一招。
有點兒像下棋或拳擊。
有些人你必須設法催逼，讓他站不穩。
有些人你隻要出拳，他們自己就會敗下陣來。
如果我問他，他會把一生的故事告訴我。
可是我連他的臉是怎麼毀掉的都沒問過。
如果我問了，他也告訴我了，說不定能救下兩條人命。
但也隻是說不定。
&rdquo &ldquo你是謙虛嗎？&rdquo &ldquo不是。
我隻是想不通。
我算相當友善的，但我們不屬于同一個世界。
我甚至不知道你住在什麼地方，隻知道在恩西諾。
我猜你的家庭生活很完美。
&rdquo &ldquo我沒有什麼家庭生活。
&rdquo 我們又喝了螺絲起子。
店裡幾乎是空的。
隻有幾個嗜酒成性的酒徒坐在吧台邊的 高凳上。
他們慢慢伸手拿第一杯酒，小心望着雙手，免得打翻。
&ldquo我不明白。
可以說清楚些嗎？&rdquo &ldquo大制作，卻沒甚情節。
就像電影制片廠的人說的。
我猜西爾維娅很快樂，我卻 不見得。
在我們的圈子裡那不太重要。
你如果用不着工作或考慮花費，随時有事可 做。
不是真有樂趣，但有錢人并不知道這一點。
他們從來沒嘗過真正的樂趣。
他們從 來沒有非常想要一樣東西，也許别人的老婆例外。
跟木匠的老婆想要為客廳換一幅新 窗簾相比，他們那種欲望相當蒼白。
&rdquo 我一句話也不說，讓他主講。
他說：&ldquo我大抵隻是消磨時間。
時間卻過得很慢。
打打網球，打打高爾夫，遊遊 泳，騎騎馬,看西爾維娅的朋友們努力撐到午餐時間，再開始吃喝消除宿醉，真好玩兒。
&rdquo &ldquo你去拉斯維加斯的那天晚上，她說她不喜歡酒鬼。
&rdquo 他歪着嘴巴笑。
我看慣了他的疤痕臉，但他表情變化的時候半邊臉僵硬的感覺更 加明顯，隻有這個時候我才會重新意識到。
&ldquo她是指沒有錢的酒鬼。
有了錢他們隻是豪飲客而已。
他們吐在門廳，自有總管 處理。
&rdquo &ldquo你用不着這樣刻薄。
&rdquo 他把酒一口喝完站起來，說：&lsquo&lsquo我得走了，馬洛。
何況我惹你心煩，上帝知道連 自己都覺得厭煩。
&rsquo&rsquo &lsquo&lsquo你沒惹我心煩。
我是受過訓練的聽衆。
我遲早會明白你為什麼這麼喜歡當一頭 被人豢養的獅子狗。
&rsquo&rsquo 他用指尖輕輕摸他的疤痕，臉上挂着淡漠的微笑。
&lsquo&lsquo你應該奇怪她為什麼要我 陪，而不是我為什麼要在那兒，在緞子椅墊上耐心等她來拍我的頭。
&rsquo&rsquo &lsquo&lsquo你喜歡緞子椅墊，&rsquo&rsquo我一面站起來跟他走，一面說，&lsquo&lsquo你喜歡睡絲質床單，有 鈴可按，有總管挂着恭順的笑容前來聽候差遣。
&rsquo&rsquo &lsquo&lsquo可能。
我是在鹽湖城的一家孤兒院長大的。
&rsquo&rsquo 我們跨出門外，走進疲憊的黃昏，他說他想要散散步。
但是我們是開我的車來的，而且這一次我動作夠快，搶先付了賬。
我望着他消失。
一家店鋪櫥窗的燈光照着他的白發閃啊閃，片刻之後他就沒入薄霧之中。
他喝醉酒、落魄潦倒、又餓又慘自尊心又強的時候，我反而比較喜歡他。
真的如此嗎？也許我隻是喜歡當老大哥。
做事的理由很難理解。
我這一行有時候該問問題，有時候該讓對方慢慢發火終至勃然大怒。
每一個好警察都知道這一招。
有點兒像下棋或拳擊。
有些人你必須設法催逼，讓他站不穩。
有些人你隻要出拳，他們自己就會敗下陣來。
如果我問他，他會把一生的故事告訴我。
可是我連他的臉是怎麼毀掉的都沒問過。
如果我問了，他也告訴我了，說不定能救下兩條人命。
但也隻是說不定。