第三章
關燈
小
中
大
還沒發明代替它的自動排擋。
其實不需要。
連上坡都可以三擋起步，反正車流中最快也隻有這樣了。
&rdquo &ldquo結婚禮物？&rdquo &ldquo是那種&lsquo我剛好在櫥窗裡看到這精巧的小玩意兒&rsquo的随興禮物。
我是胃口被養得很大的人。
&rdquo &ldquo很好。
&rdquo我說，&ldquo如果不附帶賣身價碼牌的話。
&rdquo 他迅速看了我一眼，又把目光轉回濕漉漉的人行道。
雙重雨刷輕輕刮着小擋風玻璃。
&ldquo價碼牌？老朋友，凡事都有個價碼牌。
你大概以為我不快樂？&rdquo &ldquo抱歉，是我失言。
&rdquo &ldquo我有錢。
他媽的誰要快樂？&rdquo他的語調中有一種我沒聽過的酸楚。
&ldquo你喝酒的事呢？&rdquo &ldquo百分之百斯文，老兄。
由于某些奇怪的原因，我似乎能掌握那玩意兒。
不過事情很難說，對不對？&rdquo &ldquo也許你本來就不是酒鬼。
&rdquo 我們坐在維克托酒吧的吧台一角喝螺絲起子【注】。
他說：&ldquo這兒的人不會調。
他們所謂的螺絲起子隻是青檸汁或檸檬汁加金酒，再加一點兒糖或苦料。
真正的螺絲起子是一半金酒加一半羅絲牌青檸汁，不加别的。
遠勝馬提尼。
&rdquo 【注】螺絲起子：是一種由伏特加或金酒加青檸汁調制的雞尾酒。
&ldquo我對酒向來不講究。
你跟蘭迪·斯塔爾合得來嗎？我那條街上的人說他是壞蛋。
&rdquo 他身子往後靠，顯得思慮重重。
&ldquo我猜他是。
我猜他們都是。
但他外表看不出來。
我可以告訴你一兩個在好萊塢屬于同一路數的浪子。
蘭迪不煩人。
他在拉斯維加斯是合法的生意人。
下回你到那兒的話不妨查查看。
他會成為你的朋友。
&rdquo &ldquo不見得。
我不喜歡流氓。
&rdquo &ldquo那隻是個名詞，馬洛。
世界就是這個樣子。
兩次大戰下來，世界變成這樣，我們要維持下去。
我、蘭迪和另一個夥伴曾共同遇到困難。
從此我們之間就有了默契。
&rdquo &ldquo那你需要幫助的時候為什麼不找他？&rdquo 他把酒喝幹，沖服務員做了個手勢。
&ldquo因為他不可能回絕。
&rdquo 服務員端來新的酒，我說：&ldquo你這也就是跟我說說罷了。
如果那家夥恰好欠你的情，從他的角度想想，他會喜歡有個機會回報的。
&rdquo 他慢慢搖搖頭，說：&ldquo我知道你說得沒錯。
當然啦，我确實向他讨過一份差事，但我得到工作就賣力幹啦。
至于求人施恩或向人伸手，我不幹。
&rdquo &ldquo可是你卻接受陌生人的幫助。
&rdquo 他直盯着我的眼睛。
&ldquo陌生人可能繼續往前走，假裝沒聽見啊。
&rdquo 我們喝了三杯螺絲起子，不是雙份的，這對他一點兒影響也沒有。
這種分量隻夠勾起酒鬼肚子裡的酒蟲來。
所以我猜他的酒瘾大概治好了。
接着他開車送我回辦公室。
他說：&ldquo我們通常八點十五分吃晚餐。
隻有百萬富翁花得起那種錢。
現在隻有百萬富翁的用人肯忍受這種做派。
會來很多有趣的人。
&rdquo 從此以後他習慣在五點左右順便進來聊聊。
我們不見得老去同一個酒吧，但是去維克托酒吧的次數比别的地方多。
那兒對他來說可能有我所不知道的因緣。
他從來不喝過量，他自己也很驚訝。
他說：&ldquo大概像隔日打擺子。
發作的時候很慘。
過了以後就好像從來沒發生過一樣。
&rdquo &
其實不需要。
連上坡都可以三擋起步，反正車流中最快也隻有這樣了。
&rdquo &ldquo結婚禮物？&rdquo &ldquo是那種&lsquo我剛好在櫥窗裡看到這精巧的小玩意兒&rsquo的随興禮物。
我是胃口被養得很大的人。
&rdquo &ldquo很好。
&rdquo我說，&ldquo如果不附帶賣身價碼牌的話。
&rdquo 他迅速看了我一眼，又把目光轉回濕漉漉的人行道。
雙重雨刷輕輕刮着小擋風玻璃。
&ldquo價碼牌？老朋友，凡事都有個價碼牌。
你大概以為我不快樂？&rdquo &ldquo抱歉，是我失言。
&rdquo &ldquo我有錢。
他媽的誰要快樂？&rdquo他的語調中有一種我沒聽過的酸楚。
&ldquo你喝酒的事呢？&rdquo &ldquo百分之百斯文，老兄。
由于某些奇怪的原因，我似乎能掌握那玩意兒。
不過事情很難說，對不對？&rdquo &ldquo也許你本來就不是酒鬼。
&rdquo 我們坐在維克托酒吧的吧台一角喝螺絲起子【注】。
他說：&ldquo這兒的人不會調。
他們所謂的螺絲起子隻是青檸汁或檸檬汁加金酒，再加一點兒糖或苦料。
真正的螺絲起子是一半金酒加一半羅絲牌青檸汁，不加别的。
遠勝馬提尼。
&rdquo 【注】螺絲起子：是一種由伏特加或金酒加青檸汁調制的雞尾酒。
&ldquo我對酒向來不講究。
你跟蘭迪·斯塔爾合得來嗎？我那條街上的人說他是壞蛋。
&rdquo 他身子往後靠，顯得思慮重重。
&ldquo我猜他是。
我猜他們都是。
但他外表看不出來。
我可以告訴你一兩個在好萊塢屬于同一路數的浪子。
蘭迪不煩人。
他在拉斯維加斯是合法的生意人。
下回你到那兒的話不妨查查看。
他會成為你的朋友。
&rdquo &ldquo不見得。
我不喜歡流氓。
&rdquo &ldquo那隻是個名詞，馬洛。
世界就是這個樣子。
兩次大戰下來，世界變成這樣，我們要維持下去。
我、蘭迪和另一個夥伴曾共同遇到困難。
從此我們之間就有了默契。
&rdquo &ldquo那你需要幫助的時候為什麼不找他？&rdquo 他把酒喝幹，沖服務員做了個手勢。
&ldquo因為他不可能回絕。
&rdquo 服務員端來新的酒，我說：&ldquo你這也就是跟我說說罷了。
如果那家夥恰好欠你的情，從他的角度想想，他會喜歡有個機會回報的。
&rdquo 他慢慢搖搖頭，說：&ldquo我知道你說得沒錯。
當然啦，我确實向他讨過一份差事，但我得到工作就賣力幹啦。
至于求人施恩或向人伸手，我不幹。
&rdquo &ldquo可是你卻接受陌生人的幫助。
&rdquo 他直盯着我的眼睛。
&ldquo陌生人可能繼續往前走，假裝沒聽見啊。
&rdquo 我們喝了三杯螺絲起子，不是雙份的，這對他一點兒影響也沒有。
這種分量隻夠勾起酒鬼肚子裡的酒蟲來。
所以我猜他的酒瘾大概治好了。
接着他開車送我回辦公室。
他說：&ldquo我們通常八點十五分吃晚餐。
隻有百萬富翁花得起那種錢。
現在隻有百萬富翁的用人肯忍受這種做派。
會來很多有趣的人。
&rdquo 從此以後他習慣在五點左右順便進來聊聊。
我們不見得老去同一個酒吧，但是去維克托酒吧的次數比别的地方多。
那兒對他來說可能有我所不知道的因緣。
他從來不喝過量，他自己也很驚訝。
他說：&ldquo大概像隔日打擺子。
發作的時候很慘。
過了以後就好像從來沒發生過一樣。
&rdquo &