第三章
關燈
小
中
大
裡，他放火把倉房燒掉，也許先生就高興了。
” “不管怎麼說，這是我的事情，農場總歸還是我的吧；我樂意怎麼經營，就怎麼經營。
今後，您要開走什麼人，請事先告訴我緣故。
” 前面說過，博加日看着我長大的，非常喜愛我，不管我說話的口氣多麼刺耳，他也不會大動肝火，甚至不怎麼當真。
諾曼底農民就是這種秉性，對于不了解動機的事情，即對于同切身利益無關的事情，他們往往不相信。
博加日隻把我的責言看作一時的怪念頭。
然而，我申饬了一通，不能就此結束談話，覺得自己言辭未免太激烈，便想找點别的話頭。
“您兒子夏爾大概快回來了吧？”我沉吟片刻，終于問道。
“我看到先生根本沒把他放在心上，還以為您早把他忘記了呢。
”博加日還有點負氣地答道。
“我，把他忘記，博加日！怎麼可能呢？去年我們相互配合得多好啊！農場的事務，在很大程度上我還要依靠他呢。
” “先生待人的确仁道，再過一星期，夏爾就回來了。
” “那好，博加日，我真高興。
”我這才讓他退下了。
博加日說中了八九分：我固然沒有把夏爾置于腦後，但是也不再把他放在心上了。
原先跟他那麼親熱，現在對他卻興味索然，這該如何解釋呢？看來，我的心思與情趣大異于去年了。
老實說，我對兩座農場的興趣，已不如對雇工的興趣那麼濃了。
我要同他們交往，夏爾不離左右就會礙手礙腳。
因此，盡管一想起他來，往日的激動情懷又在我心中蘇醒，但是看到他的歸期日近，我不禁有些擔心。
他回來了。
啊！我擔心得多有道理，而梅納爾克否認一切記憶義多有見地！我看見進來的不是原先的夏爾，而是一位頭戴禮帽、樣子既可笑又愚蠢的先生。
天哪！他的變化多大啊！我頗為拘束，發窘，但是見他與我重逢的那種喜悅，我對他也不能太冷淡；不過，他的喜悅也令我讨厭，樣子顯得笨拙而無誠意。
我是在客廳裡接待他的，由于天色已晚，看不清他的面孔；等掌上燈來，我發現他蓄起了頰髯，不覺有些反感。
那天晚上的談話相當無聊；我知道他要呆在農場，自己幹脆不去了，在将近一周的時間裡，我埋頭研究，并泡在客人中間。
後來我重新出門時，馬上又有了新的營生。
樹林裡來了一批伐木工。
每年都賣一部分木材。
樹林等分十二塊，每年都能提供幾棵不再生長的大樹，以及長了十二年可作燒柴的矮樹。
這種生意冬季成交，根據賣契條款，伐木工必須在開春之前把伐倒的樹木全部運走。
然而，指揮砍伐的木材商厄爾特旺老頭十分拖拉，往往到了春天，伐倒的樹木還橫七豎八地堆放着，而在枯枝中間又長出了細嫩的新苗；伐木工再來清理的時候，就要毀掉不少新苗。
今年，買主厄爾特旺老頭馬虎到了令我們擔心的地步。
由于沒有買主競争，我隻好低價出手。
他這樣便宜買下了樹木，無論怎樣都保險有賺頭，因而遲遲不開工，一周一周拖下來；一次推托沒有工人，還有一次借口天氣不好，後來不是說馬病了，有勞務，就是說忙别的活……花樣多得很，誰說得清呢？左拖右拖，直到仲夏，一棵樹還沒有運走。
若是在去年，我早就大發雷霆了，而今年我卻相當平靜；對于厄爾特旺給我造成的損失，我并不佯裝不見；然而，樹林這樣破敗蕪雜卻别有一番風光，我常常興緻勃勃地去散步，窺視獵物，驚走蝗蛇，有時久久坐在一根橫卧的樹幹上；樹幹仿佛仍然活着，從截面發出幾根綠枝。
到了八月中旬，厄爾特旺突然決定派人。
一共來了六個，稱說十天完工。
采伐的地段幾乎與瓦爾特裡農場相接；我同意從農場給伐木工送飯，以免他們誤工。
送飯的人叫布特，是個名副其實的小醜，爛透了被軍隊開出來的——我指的是頭腦，因為他的身體棒極了。
他成了我喜歡與之交談的一個雇工，而且我不用去農場就能同他見面。
其時，我恰巧重新出來遊蕩；一連幾天，我總是在樹林裡勾留，用餐時才回莫裡尼埃爾，還經常誤了吃飯的時間。
我裝作監視勞動，而醉翁之意不在酒，隻想瞧那些幹活的人。
厄爾特旺的兩個兒子時而來幫這六個人幹活，大的二十歲，小的十五歲，他們身體挺拔，一臉橫肉，臉型像外國人。
後來我還真聽說他們母親是西班牙人。
起初我挺奇怪，那女人怎麼會來此地生活。
不過，厄爾特旺年輕時到處流蕩，四海為家，很可能在西班牙結了婚。
由于這種緣故，本地人都藐視他。
還記得我初次遇見厄爾特旺家老二時正下着雨。
他獨自一人，仰卧在柴垛碼得高高的大車上，埋在樹枝中間高唱着，或者說以嚎代唱；歌曲特别怪，我在當地聞所未聞。
拉車的馬識途，不用人趕，徑自往前走。
這歌聲使我産生的感覺難以描摹，因為我隻在非洲聽到過類似的歌曲。
小夥子異常興奮，仿佛喝醉了；在我從車旁走過時，他一眼也沒有看我。
次日我聽說他是厄爾特旺家的孩
” “不管怎麼說，這是我的事情，農場總歸還是我的吧；我樂意怎麼經營，就怎麼經營。
今後，您要開走什麼人，請事先告訴我緣故。
” 前面說過，博加日看着我長大的，非常喜愛我，不管我說話的口氣多麼刺耳，他也不會大動肝火，甚至不怎麼當真。
諾曼底農民就是這種秉性，對于不了解動機的事情，即對于同切身利益無關的事情，他們往往不相信。
博加日隻把我的責言看作一時的怪念頭。
然而，我申饬了一通，不能就此結束談話，覺得自己言辭未免太激烈，便想找點别的話頭。
“您兒子夏爾大概快回來了吧？”我沉吟片刻，終于問道。
“我看到先生根本沒把他放在心上，還以為您早把他忘記了呢。
”博加日還有點負氣地答道。
“我，把他忘記，博加日！怎麼可能呢？去年我們相互配合得多好啊！農場的事務，在很大程度上我還要依靠他呢。
” “先生待人的确仁道，再過一星期，夏爾就回來了。
” “那好，博加日，我真高興。
”我這才讓他退下了。
博加日說中了八九分：我固然沒有把夏爾置于腦後，但是也不再把他放在心上了。
原先跟他那麼親熱，現在對他卻興味索然，這該如何解釋呢？看來，我的心思與情趣大異于去年了。
老實說，我對兩座農場的興趣，已不如對雇工的興趣那麼濃了。
我要同他們交往，夏爾不離左右就會礙手礙腳。
因此，盡管一想起他來，往日的激動情懷又在我心中蘇醒，但是看到他的歸期日近，我不禁有些擔心。
他回來了。
啊！我擔心得多有道理，而梅納爾克否認一切記憶義多有見地！我看見進來的不是原先的夏爾，而是一位頭戴禮帽、樣子既可笑又愚蠢的先生。
天哪！他的變化多大啊！我頗為拘束，發窘，但是見他與我重逢的那種喜悅，我對他也不能太冷淡；不過，他的喜悅也令我讨厭，樣子顯得笨拙而無誠意。
我是在客廳裡接待他的，由于天色已晚，看不清他的面孔；等掌上燈來，我發現他蓄起了頰髯，不覺有些反感。
那天晚上的談話相當無聊；我知道他要呆在農場，自己幹脆不去了，在将近一周的時間裡，我埋頭研究，并泡在客人中間。
後來我重新出門時，馬上又有了新的營生。
樹林裡來了一批伐木工。
每年都賣一部分木材。
樹林等分十二塊，每年都能提供幾棵不再生長的大樹，以及長了十二年可作燒柴的矮樹。
這種生意冬季成交，根據賣契條款，伐木工必須在開春之前把伐倒的樹木全部運走。
然而，指揮砍伐的木材商厄爾特旺老頭十分拖拉，往往到了春天，伐倒的樹木還橫七豎八地堆放着，而在枯枝中間又長出了細嫩的新苗；伐木工再來清理的時候，就要毀掉不少新苗。
今年，買主厄爾特旺老頭馬虎到了令我們擔心的地步。
由于沒有買主競争，我隻好低價出手。
他這樣便宜買下了樹木，無論怎樣都保險有賺頭，因而遲遲不開工，一周一周拖下來；一次推托沒有工人，還有一次借口天氣不好，後來不是說馬病了，有勞務，就是說忙别的活……花樣多得很，誰說得清呢？左拖右拖，直到仲夏，一棵樹還沒有運走。
若是在去年，我早就大發雷霆了，而今年我卻相當平靜；對于厄爾特旺給我造成的損失，我并不佯裝不見；然而，樹林這樣破敗蕪雜卻别有一番風光，我常常興緻勃勃地去散步，窺視獵物，驚走蝗蛇，有時久久坐在一根橫卧的樹幹上；樹幹仿佛仍然活着，從截面發出幾根綠枝。
到了八月中旬，厄爾特旺突然決定派人。
一共來了六個，稱說十天完工。
采伐的地段幾乎與瓦爾特裡農場相接；我同意從農場給伐木工送飯，以免他們誤工。
送飯的人叫布特，是個名副其實的小醜，爛透了被軍隊開出來的——我指的是頭腦，因為他的身體棒極了。
他成了我喜歡與之交談的一個雇工，而且我不用去農場就能同他見面。
其時，我恰巧重新出來遊蕩；一連幾天，我總是在樹林裡勾留，用餐時才回莫裡尼埃爾，還經常誤了吃飯的時間。
我裝作監視勞動，而醉翁之意不在酒，隻想瞧那些幹活的人。
厄爾特旺的兩個兒子時而來幫這六個人幹活，大的二十歲，小的十五歲，他們身體挺拔，一臉橫肉，臉型像外國人。
後來我還真聽說他們母親是西班牙人。
起初我挺奇怪，那女人怎麼會來此地生活。
不過，厄爾特旺年輕時到處流蕩，四海為家，很可能在西班牙結了婚。
由于這種緣故，本地人都藐視他。
還記得我初次遇見厄爾特旺家老二時正下着雨。
他獨自一人，仰卧在柴垛碼得高高的大車上，埋在樹枝中間高唱着，或者說以嚎代唱；歌曲特别怪，我在當地聞所未聞。
拉車的馬識途，不用人趕，徑自往前走。
這歌聲使我産生的感覺難以描摹，因為我隻在非洲聽到過類似的歌曲。
小夥子異常興奮，仿佛喝醉了；在我從車旁走過時，他一眼也沒有看我。
次日我聽說他是厄爾特旺家的孩