第六章
關燈
小
中
大
旅途的各個階段就不贅述了。
有些階段隻留下模糊的記憶。
我的身體時好時壞，遇到冷風還步履踉跄，瞥見雲影也隐隐不安，這種脆弱的狀态常常導緻心緒不甯。
不過，至少我的肺部見好，病情每次反複都輕些，持續的時間也短些。
雖然病來的勢頭還那麼猛烈，但是，我身體的抵抗力卻增強了。
我們從突尼斯到馬耳他，又前往錫拉庫薩，最後回到語言和曆史我都熟悉的古老大地。
自從患病以來，我的日子就不受審查和法律的限制了，如同牲畜或幼兒那樣，全部心思都放在生活上。
現在病痛減輕，我的生活又變得确實而自覺了。
久病之後，我原以為自己又恢複原狀，很快就會把現在同過去聯系起來。
不過，身處陌生國度的新奇環境中，我可以如此臆想，到達這裡則不然了；這裡一切都向我表明令我驚異的情況：我已經變了。
在錫拉庫薩以及後來的旅程中，我想重新研究，像從前那樣潛心考古，然而我卻發現，由于某種緣故，我在這方面的興趣即或沒有消失，至少也有所變化；這緣故就是現時感。
現在我看來，過去的曆史酷似比斯克拉的小庭院裡夜影的那種靜止、那種駭人的凝固、那種死一般的靜止。
從前，我甚至很喜歡那種定型，因為我的思想也能夠明确；在我的眼裡，所有史實都像一家博物館中的藏品，或者打個更恰當的比喻，就像臘葉标本集裡的植物：那種徹底的幹枯有助于我忘記，它們曾飽含漿汁，在陽光下生活。
現在，我再玩味曆史，卻總是聯想現時。
重大的政治事件引起我的興奮，遠不如詩人或某些行動家在我身上複蘇的激情。
在錫拉丘茲，我又讀了忒奧克裡托斯①的田園詩，心想他那些名字動聽的牧羊人，正是我在比斯克拉所喜歡的那些牧羊娃。
①忒奧克裡托斯（約公元前310—前245），古希臘詩人，田園詩的首創者。
我淵博的學識漸次醒來，也開始妨礙我，掃我的興。
我每參觀一座希臘古劇場、古廟，就會在頭腦裡重新構思。
古代每個歡樂的節慶在原地留下的廢墟，都引起我對那逝去的歡樂的悲歎；而我憎惡任何死亡。
後來，我竟至逃避廢墟，不再喜歡古代最宏偉的建築，更愛人稱“地牢”的低矮果園和庫亞納河畔；要知道，那果園的檸檬像橙子一樣酸甜；庫亞納河流經紙莎草地，還像它為普洛塞爾皮娜①哭泣之日那樣碧藍。
①普洛塞爾皮娜，羅馬神話中的冥後，也是豐産女神，同希臘神話中的佩耳塞福涅。
後來，我竟至輕視我當初引為自豪的滿腹經論；我當刊視為全部生命的學術研究，現在看來，同我也隻有一種極為偶然的習俗關系。
我發現自己不同往常：我在學術研究之外生活了，多快活啊！我覺得作為學者，自己顯得迂拙。
我作為人，能認識自己嗎？我才剛剛出世，還難以推測會成為什麼人，這就是應當了解的。
在被死神的羽翼拂過的人看來，原先重要的事物失去了重要性，另外一些不重要的變得重要了，換句話說，過去甚至不知何為生活。
知識的積澱在我們精神上的覆蓋層，如同塗的脂粉一樣裂開，有的地方露出鮮肉，露出這在裡面的真正的人。
從那時起我打算發現的那個，正是真實的人、“古老的人”，《福音》棄絕的那個人，也正是我周圍的一切：書籍、導師、父母，乃至我本人起初力圖取消的人。
在我看來，由于塗層太厚，他已經更加繁複，難于發現，因而更有價值，更有必要發現。
從此我鄙視經過教育的裝扮而有教養的第二位的人。
必須搖掉他身上的塗層。
我好比隐迹紙本，我也嘗到辨認真迹的學者的那種快樂：在手稿上晚近添加的文字下面，發現更加珍貴得多的原文。
這逸文究竟是什麼呢？若想閱讀，不是首先得抹掉後來的載文嗎？ 因此，我不再是病弱勤奮的人，也不再烙守先前的拘闆狹隘的觀念。
這本身不止是康複的問題，還有生命的充實與重新進發、更為充沛而沸熱的血統；這血流要浸潤我的思想，一個一個浸潤我的思想、要滲透一切，要激發我全身最久遠、敏銳而隐秘的神經，并為之傅彩。
因為，強壯還是衰弱，人總要适應，肌體依據自身的力量而組結；但願力量增大，提供更大的可能性，那麼……這種種思想，當時我并沒有；這裡的描繪不免走樣。
老實說，我根本不思考，根本不反躬白省，僅僅受一種造化的指引；怕隻怕過分貪求地望眼，會攪亂我那緩慢而神秘的蛻變。
必須讓隐去的性格從容地再現，不應人為地培養。
放任我的頭腦，并非放棄，而是休閑，我沉湎于我自己，沉湎于事物，沉湎于我覺得神聖的一切。
我們已經離開了錫拉丘茲，我跑在塔奧爾米納①至莫勒山的崎岖的路上，大聲喊叫，仿佛是在我身上呼喚他：一個新生！一
有些階段隻留下模糊的記憶。
我的身體時好時壞，遇到冷風還步履踉跄，瞥見雲影也隐隐不安，這種脆弱的狀态常常導緻心緒不甯。
不過，至少我的肺部見好，病情每次反複都輕些，持續的時間也短些。
雖然病來的勢頭還那麼猛烈，但是，我身體的抵抗力卻增強了。
我們從突尼斯到馬耳他，又前往錫拉庫薩，最後回到語言和曆史我都熟悉的古老大地。
自從患病以來，我的日子就不受審查和法律的限制了，如同牲畜或幼兒那樣，全部心思都放在生活上。
現在病痛減輕，我的生活又變得确實而自覺了。
久病之後，我原以為自己又恢複原狀，很快就會把現在同過去聯系起來。
不過，身處陌生國度的新奇環境中，我可以如此臆想，到達這裡則不然了；這裡一切都向我表明令我驚異的情況：我已經變了。
在錫拉庫薩以及後來的旅程中，我想重新研究，像從前那樣潛心考古，然而我卻發現，由于某種緣故，我在這方面的興趣即或沒有消失，至少也有所變化；這緣故就是現時感。
現在我看來，過去的曆史酷似比斯克拉的小庭院裡夜影的那種靜止、那種駭人的凝固、那種死一般的靜止。
從前，我甚至很喜歡那種定型，因為我的思想也能夠明确；在我的眼裡，所有史實都像一家博物館中的藏品，或者打個更恰當的比喻，就像臘葉标本集裡的植物：那種徹底的幹枯有助于我忘記，它們曾飽含漿汁，在陽光下生活。
現在，我再玩味曆史，卻總是聯想現時。
重大的政治事件引起我的興奮，遠不如詩人或某些行動家在我身上複蘇的激情。
在錫拉丘茲，我又讀了忒奧克裡托斯①的田園詩，心想他那些名字動聽的牧羊人，正是我在比斯克拉所喜歡的那些牧羊娃。
①忒奧克裡托斯（約公元前310—前245），古希臘詩人，田園詩的首創者。
我淵博的學識漸次醒來，也開始妨礙我，掃我的興。
我每參觀一座希臘古劇場、古廟，就會在頭腦裡重新構思。
古代每個歡樂的節慶在原地留下的廢墟，都引起我對那逝去的歡樂的悲歎；而我憎惡任何死亡。
後來，我竟至逃避廢墟，不再喜歡古代最宏偉的建築，更愛人稱“地牢”的低矮果園和庫亞納河畔；要知道，那果園的檸檬像橙子一樣酸甜；庫亞納河流經紙莎草地，還像它為普洛塞爾皮娜①哭泣之日那樣碧藍。
①普洛塞爾皮娜，羅馬神話中的冥後，也是豐産女神，同希臘神話中的佩耳塞福涅。
後來，我竟至輕視我當初引為自豪的滿腹經論；我當刊視為全部生命的學術研究，現在看來，同我也隻有一種極為偶然的習俗關系。
我發現自己不同往常：我在學術研究之外生活了，多快活啊！我覺得作為學者，自己顯得迂拙。
我作為人，能認識自己嗎？我才剛剛出世，還難以推測會成為什麼人，這就是應當了解的。
在被死神的羽翼拂過的人看來，原先重要的事物失去了重要性，另外一些不重要的變得重要了，換句話說，過去甚至不知何為生活。
知識的積澱在我們精神上的覆蓋層，如同塗的脂粉一樣裂開，有的地方露出鮮肉，露出這在裡面的真正的人。
從那時起我打算發現的那個，正是真實的人、“古老的人”，《福音》棄絕的那個人，也正是我周圍的一切：書籍、導師、父母，乃至我本人起初力圖取消的人。
在我看來，由于塗層太厚，他已經更加繁複，難于發現，因而更有價值，更有必要發現。
從此我鄙視經過教育的裝扮而有教養的第二位的人。
必須搖掉他身上的塗層。
我好比隐迹紙本，我也嘗到辨認真迹的學者的那種快樂：在手稿上晚近添加的文字下面，發現更加珍貴得多的原文。
這逸文究竟是什麼呢？若想閱讀，不是首先得抹掉後來的載文嗎？ 因此，我不再是病弱勤奮的人，也不再烙守先前的拘闆狹隘的觀念。
這本身不止是康複的問題，還有生命的充實與重新進發、更為充沛而沸熱的血統；這血流要浸潤我的思想，一個一個浸潤我的思想、要滲透一切，要激發我全身最久遠、敏銳而隐秘的神經，并為之傅彩。
因為，強壯還是衰弱，人總要适應，肌體依據自身的力量而組結；但願力量增大，提供更大的可能性，那麼……這種種思想，當時我并沒有；這裡的描繪不免走樣。
老實說，我根本不思考，根本不反躬白省，僅僅受一種造化的指引；怕隻怕過分貪求地望眼，會攪亂我那緩慢而神秘的蛻變。
必須讓隐去的性格從容地再現，不應人為地培養。
放任我的頭腦，并非放棄，而是休閑，我沉湎于我自己，沉湎于事物，沉湎于我覺得神聖的一切。
我們已經離開了錫拉丘茲，我跑在塔奧爾米納①至莫勒山的崎岖的路上，大聲喊叫，仿佛是在我身上呼喚他：一個新生！一