第九章 霧中人
關燈
小
中
大
開門一看，是塔彭絲和那位警察在外面敲門。
那警察拿出一個筆記本和一支粗大的鉛筆，接着鬼鬼祟祟地舔了舔那支鉛筆。
他上了樓，感覺遲鈍地檢查了受害者。
他惟一的看法就是，如果他動了現場的任何東西，警督肯定會讓他吃不完兜着走。
他聽着霍尼科特大太那歇斯底裡的大發作，還有她那語無倫次的解釋，不時在本子上寫着什麼。
他的表情十分鎮定。
湯米終于能在門外的台階上單獨呆上一兩分鐘，之後他給警察總部通了一次電話。
“記得你對我說過，”湯米說，“你曾看見死者走進前門，對吧？你肯定她當時隻是一個人嗎？” “是的！她一直是單獨一個人，沒人和她在一起。
” “在你看見她和你與我們相遇這段時間之内，沒有人從前門走出來嗎？” “連個鬼魂也沒有。
” “如果真有人從前門走出來，你肯定應該看得見，對吧？” “那是當然。
除了那個瘋子樣的家夥外，就再沒有其他任何人走出那棟房子。
” 那位尊嚴的執法者趾高氣揚地走下台階，在那根白色門柱旁停了下來。
門柱上留着一個刺眼的紅色手印。
“他也不過是個業餘殺手罷了，”他以嘲弄的口吻說，“居然會留下這樣的痕迹。
” 然後，他大搖大擺地沿街走去。
謀殺案發生的第二天，湯米和塔彭絲仍然住在艾德林頓大酒店裡。
湯米考慮脫掉他那身牧師的行頭應是聰明之舉。
詹姆斯·賴利已被逮捕入獄。
他的律師馬維爾先生剛與湯米就謀殺案的有關情況進行了長時間的交談。
“我絕不相信兇手是詹姆斯·賴利。
”他直言不諱地說，“他說話總是很極端，但也僅此而已。
” 湯米點了點頭。
“花費過多的精力去誇誇其談，到真要付諸行動時，反而又沒有勁了。
我現在很清楚，我是指控他犯罪的主要證人之一。
就在謀殺案發生之前，他與我談的那番話就是定罪的确證。
但不管怎麼說，我倒蠻喜歡他這個人。
如果還有第二個人有嫌疑的話．我一定會說他是清白的。
那麼他對這事是怎麼說的？” 那位律師噘了噘嘴。
“他聲稱，他看見她時，她已躺在那兒死了。
那當然是不能令人信服的。
這是他心中首先考慮好的謊言。
” “如果湊巧他說的是真話，那無疑就是說那喋喋不休的霍尼科特太太是兇手——但這完全是無稽之談。
看來，他肯定脫不了幹系。
” “請别忘記，那女仆聽到過她的慘叫聲。
” “那女仆——是的——” 湯米沉默了一會兒，然後若有所思地說： “我們簡直太容易輕信他人了。
我們把所謂的證據當作上帝的福音來信奉。
那麼這證據的真實性又如何呢？那也僅僅是憑我們的感覺在頭腦中形成的印象，但倘若這些印象是錯誤的呢？” 律師聳了聳肩。
“啊！我們大家都明白，證人有時也是靠不住的。
随着時間的推移，證人會回憶起更多的情況來。
但這并不能斷定他是有意進行欺騙。
” “我的意思還不僅如此。
我的意思是我們所有的人—— 有時陳述的事情并不是真相，而可怕的是，我們卻不曾意識到這一點。
比方說，你和我，有時無疑都說過，‘郵件來了。
’我們說話的真實含義是什麼呢？是我們聽到了兩下敲門聲和信箱裡傳出的悉索聲。
十次有九次我們是正确的，郵件确實來了。
但是恰好就在第十次，極有可能隻是某個小淘氣鬼給我們開開玩笑。
你明白我的意思了嗎？” “是——的——”馬維爾先生慢吞吞地說，“但我還是不明白你指的是什麼？” “你真的不明白？當然，此刻連我自己也不很清楚。
但是，我的頭腦漸漸開始清醒了。
這就像一根棍子。
塔彭絲，你應該知道。
棍子的一端指向一個方向——另一端則必須指向完全相反的方向。
要确定正确的方向應該以棍端的正确指向為根據。
門可以打開——當然也可以關上。
人上了樓——自然也會下樓。
箱子被關上了，必然也會被打開。
” “你究竟是什麼意思？”被他弄得糊裡糊塗的塔彭絲問道。
“真的，這容易得到了滑稽可笑的程度。
”湯米說，“我也是剛剛明白過來。
一個人走進屋内時，你怎麼會知道的呢？ 那是因為你聽見了開門聲和關門聲。
如果你在期待着某人的到來，聽聲音，你就必定會知道是不是他。
同理，當有人走出屋外時也是如此。
“但是格倫小姐并沒有走出那棟房子！” “當然沒有，我知道她沒有走出那幢房子。
但是，有其他人确實走出過——那就是兇手。
” “那麼她又是如何走進房子的呢？” “她走進房子時，霍尼科特太太正在廚房裡和埃倫談話。
她們沒有聽見她的聲音。
霍尼科特太太回到了客廳，很納悶為何她的妹妹還不回來。
接着，她便開始把那個鐘調準。
這時，正如她所想象的那樣，她聽到她妹妹回來了，并且上了樓。
” “那麼，這又做何解釋？就是上樓的腳步聲。
” “那是埃倫上樓去拉窗簾。
你應該還記得，霍尼科特太太說過，她妹妹上樓之前曾耽擱了極短暫的時間。
而在這極短暫的時間内，埃倫正從廚房出來準備走進門廳。
因而，她恰巧沒看見兇手。
” “但是，湯米，”塔彭絲大聲說，“那麼她發出的慘叫聲呢？” “那是詹姆斯·賴利的聲音。
難道你沒留意到他的嗓音是很尖的嗎？當情緒處于異常激動的時候，男人也常常會像你們女人那般尖聲怪叫。
” “那兇手呢？我們是應該看見過他的，是嗎？” “我們的确看見過他。
我們甚至還站在那兒和他談話呢。
那位警察突然出現在我們面前的情景，你應該終生難忘吧？那是因為當他走出房子的大門時，正巧濃霧慢慢地從路上消失了。
那真使我們毛骨依然，難道你記不得了嗎？總而言之，盡管我們從未想過他們會幹這種事，然而，警察畢競和常人别無兩樣。
他們也要愛，也會恨。
他們也要娶太大——據我的推斷，吉爾德意外地與她丈夫在大門外相遇，便帶着他一同進了房子，其目的是與他了結他們之間的婚姻關系。
他沒有聽到賴利發洩情感的激烈言辭，隻看見了留在門柱上的紅色手印——他手中随時提着那根又粗又短的警棍……”
那警察拿出一個筆記本和一支粗大的鉛筆，接着鬼鬼祟祟地舔了舔那支鉛筆。
他上了樓，感覺遲鈍地檢查了受害者。
他惟一的看法就是，如果他動了現場的任何東西，警督肯定會讓他吃不完兜着走。
他聽着霍尼科特大太那歇斯底裡的大發作，還有她那語無倫次的解釋，不時在本子上寫着什麼。
他的表情十分鎮定。
湯米終于能在門外的台階上單獨呆上一兩分鐘，之後他給警察總部通了一次電話。
“記得你對我說過，”湯米說，“你曾看見死者走進前門，對吧？你肯定她當時隻是一個人嗎？” “是的！她一直是單獨一個人，沒人和她在一起。
” “在你看見她和你與我們相遇這段時間之内，沒有人從前門走出來嗎？” “連個鬼魂也沒有。
” “如果真有人從前門走出來，你肯定應該看得見，對吧？” “那是當然。
除了那個瘋子樣的家夥外，就再沒有其他任何人走出那棟房子。
” 那位尊嚴的執法者趾高氣揚地走下台階，在那根白色門柱旁停了下來。
門柱上留着一個刺眼的紅色手印。
“他也不過是個業餘殺手罷了，”他以嘲弄的口吻說，“居然會留下這樣的痕迹。
” 然後，他大搖大擺地沿街走去。
謀殺案發生的第二天，湯米和塔彭絲仍然住在艾德林頓大酒店裡。
湯米考慮脫掉他那身牧師的行頭應是聰明之舉。
詹姆斯·賴利已被逮捕入獄。
他的律師馬維爾先生剛與湯米就謀殺案的有關情況進行了長時間的交談。
“我絕不相信兇手是詹姆斯·賴利。
”他直言不諱地說，“他說話總是很極端，但也僅此而已。
” 湯米點了點頭。
“花費過多的精力去誇誇其談，到真要付諸行動時，反而又沒有勁了。
我現在很清楚，我是指控他犯罪的主要證人之一。
就在謀殺案發生之前，他與我談的那番話就是定罪的确證。
但不管怎麼說，我倒蠻喜歡他這個人。
如果還有第二個人有嫌疑的話．我一定會說他是清白的。
那麼他對這事是怎麼說的？” 那位律師噘了噘嘴。
“他聲稱，他看見她時，她已躺在那兒死了。
那當然是不能令人信服的。
這是他心中首先考慮好的謊言。
” “如果湊巧他說的是真話，那無疑就是說那喋喋不休的霍尼科特太太是兇手——但這完全是無稽之談。
看來，他肯定脫不了幹系。
” “請别忘記，那女仆聽到過她的慘叫聲。
” “那女仆——是的——” 湯米沉默了一會兒，然後若有所思地說： “我們簡直太容易輕信他人了。
我們把所謂的證據當作上帝的福音來信奉。
那麼這證據的真實性又如何呢？那也僅僅是憑我們的感覺在頭腦中形成的印象，但倘若這些印象是錯誤的呢？” 律師聳了聳肩。
“啊！我們大家都明白，證人有時也是靠不住的。
随着時間的推移，證人會回憶起更多的情況來。
但這并不能斷定他是有意進行欺騙。
” “我的意思還不僅如此。
我的意思是我們所有的人—— 有時陳述的事情并不是真相，而可怕的是，我們卻不曾意識到這一點。
比方說，你和我，有時無疑都說過，‘郵件來了。
’我們說話的真實含義是什麼呢？是我們聽到了兩下敲門聲和信箱裡傳出的悉索聲。
十次有九次我們是正确的，郵件确實來了。
但是恰好就在第十次，極有可能隻是某個小淘氣鬼給我們開開玩笑。
你明白我的意思了嗎？” “是——的——”馬維爾先生慢吞吞地說，“但我還是不明白你指的是什麼？” “你真的不明白？當然，此刻連我自己也不很清楚。
但是，我的頭腦漸漸開始清醒了。
這就像一根棍子。
塔彭絲，你應該知道。
棍子的一端指向一個方向——另一端則必須指向完全相反的方向。
要确定正确的方向應該以棍端的正确指向為根據。
門可以打開——當然也可以關上。
人上了樓——自然也會下樓。
箱子被關上了，必然也會被打開。
” “你究竟是什麼意思？”被他弄得糊裡糊塗的塔彭絲問道。
“真的，這容易得到了滑稽可笑的程度。
”湯米說，“我也是剛剛明白過來。
一個人走進屋内時，你怎麼會知道的呢？ 那是因為你聽見了開門聲和關門聲。
如果你在期待着某人的到來，聽聲音，你就必定會知道是不是他。
同理，當有人走出屋外時也是如此。
“但是格倫小姐并沒有走出那棟房子！” “當然沒有，我知道她沒有走出那幢房子。
但是，有其他人确實走出過——那就是兇手。
” “那麼她又是如何走進房子的呢？” “她走進房子時，霍尼科特太太正在廚房裡和埃倫談話。
她們沒有聽見她的聲音。
霍尼科特太太回到了客廳，很納悶為何她的妹妹還不回來。
接着，她便開始把那個鐘調準。
這時，正如她所想象的那樣，她聽到她妹妹回來了，并且上了樓。
” “那麼，這又做何解釋？就是上樓的腳步聲。
” “那是埃倫上樓去拉窗簾。
你應該還記得，霍尼科特太太說過，她妹妹上樓之前曾耽擱了極短暫的時間。
而在這極短暫的時間内，埃倫正從廚房出來準備走進門廳。
因而，她恰巧沒看見兇手。
” “但是，湯米，”塔彭絲大聲說，“那麼她發出的慘叫聲呢？” “那是詹姆斯·賴利的聲音。
難道你沒留意到他的嗓音是很尖的嗎？當情緒處于異常激動的時候，男人也常常會像你們女人那般尖聲怪叫。
” “那兇手呢？我們是應該看見過他的，是嗎？” “我們的确看見過他。
我們甚至還站在那兒和他談話呢。
那位警察突然出現在我們面前的情景，你應該終生難忘吧？那是因為當他走出房子的大門時，正巧濃霧慢慢地從路上消失了。
那真使我們毛骨依然，難道你記不得了嗎？總而言之，盡管我們從未想過他們會幹這種事，然而，警察畢競和常人别無兩樣。
他們也要愛，也會恨。
他們也要娶太大——據我的推斷，吉爾德意外地與她丈夫在大門外相遇，便帶着他一同進了房子，其目的是與他了結他們之間的婚姻關系。
他沒有聽到賴利發洩情感的激烈言辭，隻看見了留在門柱上的紅色手印——他手中随時提着那根又粗又短的警棍……”