第二章

關燈
(一) 賈若蒂太太像以往一樣,猛力打開門。

    她的樣子不像是應門,而像是在勝利地宣稱:“這回,我總算逮着你了!” “好了。

    你想幹什麼?”她用挑戰的口吻問。

     門口站着一個很不起眼的男孩——既不引人注意,也不容易記得,因為他和大多數男孩都差不多。

    那男孩抽抽鼻涕,因為他感冒了。

     “這是不是神父家?” “你要找高曼神父?” “有人要找他。

    ”男孩說。

     “誰找他?在什麼地方?有什麼事?” “本特哈街二十三号有一個女人快死了,柯平斯太太叫我來找高曼神父。

    這是信天主教的地方吧?對不對?那個女人說牧師不行。

    ” 賈若蒂太太保證他沒錯之後,叫他站在門口等,自己走了進去。

    大約三分鐘後,一個上年紀的高個兒神父拿着一個小皮夾出來。

     “我是高曼神父,”他說:“你說本特哈街?是在火車站附近吧?” “對,很近。

    ” 他們一起邁開步伐。

     “柯——你是說柯平斯太太,對不對?” “她是房東,把房子租給别人。

    是她的房客要見你,我想是姓戴維斯。

    ” “戴維斯?我想不起來——” “她的确是你們那個教的,我是指天主教。

    她說牧師不行。

    ” 神父點點頭,不一會兒,就到了本特哈街。

    男孩指着一排高大肮髒房子中的一棟。

     “就是那一家。

    ” “你不去?” “我不住在那兒,柯平斯太太給我一先令,叫我傳話給你。

    ” “我懂了,你叫什麼名字?” “邁克·巴特。

    ” “謝謝你,邁克。

    ” “不客氣。

    ”邁克吹着口哨走開了,别人即将面臨死亡,對他卻沒什麼影響。

     二十三号的門打開了,一個高大紅臉的婦人站在門口熱心地迎接着來人,想必就是柯平斯太太。

     “請進,請進,她病得很重,應該送到醫院去的。

    我已經打電話給醫院了,可是這年頭誰也不知道别人什麼時候會來。

    我妹夫跌斷腿的時候,就足足等了六個小時。

    我說呀,真是可恥!醫療服務,真是天知道!把人家錢拿走,需要他們的時候,就是找不到人!” 她一邊說,一邊帶神父走上窄窄的樓梯。

     “她怎麼了?” “本來隻是流行感冒,看起來好象好多了,可是她太快就出門了。

    反正她昨天晚上回來的時候,看起來就像快死了一樣,躺上床,什麼都不肯吃,也不肯看醫生。

    今天早上我發現她燒得很厲害,已經感染到肺了。

    ” “肺炎?” 柯平斯太太這時已經走得上氣不接下氣,她發出一聲像汽笛似的聲音,表示同意神父的話。

    她用力推開一扇門,站在一旁讓神父進去:“神父來看你,‘現在’你沒事了!”就離開了。

     高曼神父走上前去。

     房裡擺設着舊式維多利亞家俱,幹淨而清爽。

    靠窗的床上,躺着一個女人,軟弱無力地轉過頭來。

    神父一眼就可以看出,她病得相當嚴重。

     “你來了……時間不多了……”她喘着氣說:“……邪惡……太邪惡了……我一定……我一定要……我不能這樣死掉……忏悔……忏悔……我的……罪……太重……太重了……” 她無力地半閉上眼睛…… 同時,嘴裡吐出一連串散漫單調的字眼…… 高曼神父走到床邊,像以往一樣,緩緩念出有權威而能表達他信仰的字句,房裡恢複了安祥平靜,受苦的雙眼中,已經不再有痛苦的神色。

     接着,當神父盡了他的職責之後,那名奄奄一息的婦人又說: “阻止……一定要想辦法阻止……你會……” 神父用肯定的口吻向她保證道: “該做的,我一定會做。

    相信我。

    ” 一會兒,醫生和救護車同時抵達,柯平斯太太用消沉而勝利的口吻說: “又太遲了!她已經去了。

    ” (二) 高曼神父在暮色中步行回去。

    今晚有霧,現在已經越來越濃了。

    他停下腳步,皺皺眉。

    真是個奇怪的故事,到底有多少是她在神智不清,發高燒的情況下幻想出來的呢?當然,其中有一部份是真的——可是,到底有多少是真的呢?無論如何,他必須趁自己還記得的時候,把那幾個名字寫下來,待會兒一回家就得召集聖法蘭西斯公會,想到這兒,他迅速走進一家小咖啡店,點了杯咖啡,坐下來。

    他在法衣口袋裡摸摸,噢,這個賈若蒂太太!他早就告訴過她,要她把口袋補好了,可是她還是照樣沒縫!他帶的筆記本、鉛筆、幾個零錢,全都掉到裡襯裡去了。

    神父把幾個零錢和鉛筆摸出來,可是小筆記本實在不好拿。

     侍者把咖啡送來了,神父問他可否給張紙。

     “這個行不行?” 是個撕開的