第二章
關燈
小
中
大
(一)
賈若蒂太太像以往一樣，猛力打開門。
她的樣子不像是應門，而像是在勝利地宣稱：“這回，我總算逮着你了！” “好了。
你想幹什麼？”她用挑戰的口吻問。
門口站着一個很不起眼的男孩——既不引人注意，也不容易記得，因為他和大多數男孩都差不多。
那男孩抽抽鼻涕，因為他感冒了。
“這是不是神父家？” “你要找高曼神父？” “有人要找他。
”男孩說。
“誰找他？在什麼地方？有什麼事？” “本特哈街二十三号有一個女人快死了，柯平斯太太叫我來找高曼神父。
這是信天主教的地方吧？對不對？那個女人說牧師不行。
” 賈若蒂太太保證他沒錯之後，叫他站在門口等，自己走了進去。
大約三分鐘後，一個上年紀的高個兒神父拿着一個小皮夾出來。
“我是高曼神父，”他說：“你說本特哈街？是在火車站附近吧？” “對，很近。
” 他們一起邁開步伐。
“柯——你是說柯平斯太太，對不對？” “她是房東，把房子租給别人。
是她的房客要見你，我想是姓戴維斯。
” “戴維斯？我想不起來——” “她的确是你們那個教的，我是指天主教。
她說牧師不行。
” 神父點點頭，不一會兒，就到了本特哈街。
男孩指着一排高大肮髒房子中的一棟。
“就是那一家。
” “你不去？” “我不住在那兒，柯平斯太太給我一先令，叫我傳話給你。
” “我懂了，你叫什麼名字？” “邁克·巴特。
” “謝謝你，邁克。
” “不客氣。
”邁克吹着口哨走開了，别人即将面臨死亡，對他卻沒什麼影響。
二十三号的門打開了，一個高大紅臉的婦人站在門口熱心地迎接着來人，想必就是柯平斯太太。
“請進，請進，她病得很重，應該送到醫院去的。
我已經打電話給醫院了，可是這年頭誰也不知道别人什麼時候會來。
我妹夫跌斷腿的時候，就足足等了六個小時。
我說呀，真是可恥！醫療服務，真是天知道！把人家錢拿走，需要他們的時候，就是找不到人！” 她一邊說，一邊帶神父走上窄窄的樓梯。
“她怎麼了？” “本來隻是流行感冒，看起來好象好多了，可是她太快就出門了。
反正她昨天晚上回來的時候，看起來就像快死了一樣，躺上床，什麼都不肯吃，也不肯看醫生。
今天早上我發現她燒得很厲害，已經感染到肺了。
” “肺炎？” 柯平斯太太這時已經走得上氣不接下氣，她發出一聲像汽笛似的聲音，表示同意神父的話。
她用力推開一扇門，站在一旁讓神父進去：“神父來看你，‘現在’你沒事了！”就離開了。
高曼神父走上前去。
房裡擺設着舊式維多利亞家俱，幹淨而清爽。
靠窗的床上，躺着一個女人，軟弱無力地轉過頭來。
神父一眼就可以看出，她病得相當嚴重。
“你來了……時間不多了……”她喘着氣說：“……邪惡……太邪惡了……我一定……我一定要……我不能這樣死掉……忏悔……忏悔……我的……罪……太重……太重了……” 她無力地半閉上眼睛…… 同時，嘴裡吐出一連串散漫單調的字眼…… 高曼神父走到床邊，像以往一樣，緩緩念出有權威而能表達他信仰的字句，房裡恢複了安祥平靜，受苦的雙眼中，已經不再有痛苦的神色。
接着，當神父盡了他的職責之後，那名奄奄一息的婦人又說： “阻止……一定要想辦法阻止……你會……” 神父用肯定的口吻向她保證道： “該做的，我一定會做。
相信我。
” 一會兒，醫生和救護車同時抵達，柯平斯太太用消沉而勝利的口吻說： “又太遲了！她已經去了。
” (二) 高曼神父在暮色中步行回去。
今晚有霧，現在已經越來越濃了。
他停下腳步，皺皺眉。
真是個奇怪的故事，到底有多少是她在神智不清，發高燒的情況下幻想出來的呢？當然，其中有一部份是真的——可是，到底有多少是真的呢？無論如何，他必須趁自己還記得的時候，把那幾個名字寫下來，待會兒一回家就得召集聖法蘭西斯公會，想到這兒，他迅速走進一家小咖啡店，點了杯咖啡，坐下來。
他在法衣口袋裡摸摸，噢，這個賈若蒂太太！他早就告訴過她，要她把口袋補好了，可是她還是照樣沒縫！他帶的筆記本、鉛筆、幾個零錢，全都掉到裡襯裡去了。
神父把幾個零錢和鉛筆摸出來，可是小筆記本實在不好拿。
侍者把咖啡送來了，神父問他可否給張紙。
“這個行不行？” 是個撕開的
她的樣子不像是應門，而像是在勝利地宣稱：“這回，我總算逮着你了！” “好了。
你想幹什麼？”她用挑戰的口吻問。
門口站着一個很不起眼的男孩——既不引人注意，也不容易記得，因為他和大多數男孩都差不多。
那男孩抽抽鼻涕，因為他感冒了。
“這是不是神父家？” “你要找高曼神父？” “有人要找他。
”男孩說。
“誰找他？在什麼地方？有什麼事？” “本特哈街二十三号有一個女人快死了，柯平斯太太叫我來找高曼神父。
這是信天主教的地方吧？對不對？那個女人說牧師不行。
” 賈若蒂太太保證他沒錯之後，叫他站在門口等，自己走了進去。
大約三分鐘後，一個上年紀的高個兒神父拿着一個小皮夾出來。
“我是高曼神父，”他說：“你說本特哈街？是在火車站附近吧？” “對，很近。
” 他們一起邁開步伐。
“柯——你是說柯平斯太太，對不對？” “她是房東，把房子租給别人。
是她的房客要見你，我想是姓戴維斯。
” “戴維斯？我想不起來——” “她的确是你們那個教的，我是指天主教。
她說牧師不行。
” 神父點點頭，不一會兒，就到了本特哈街。
男孩指着一排高大肮髒房子中的一棟。
“就是那一家。
” “你不去？” “我不住在那兒，柯平斯太太給我一先令，叫我傳話給你。
” “我懂了，你叫什麼名字？” “邁克·巴特。
” “謝謝你，邁克。
” “不客氣。
”邁克吹着口哨走開了，别人即将面臨死亡，對他卻沒什麼影響。
二十三号的門打開了，一個高大紅臉的婦人站在門口熱心地迎接着來人，想必就是柯平斯太太。
“請進，請進，她病得很重，應該送到醫院去的。
我已經打電話給醫院了，可是這年頭誰也不知道别人什麼時候會來。
我妹夫跌斷腿的時候，就足足等了六個小時。
我說呀，真是可恥！醫療服務，真是天知道！把人家錢拿走，需要他們的時候，就是找不到人！” 她一邊說，一邊帶神父走上窄窄的樓梯。
“她怎麼了？” “本來隻是流行感冒，看起來好象好多了，可是她太快就出門了。
反正她昨天晚上回來的時候，看起來就像快死了一樣，躺上床，什麼都不肯吃，也不肯看醫生。
今天早上我發現她燒得很厲害，已經感染到肺了。
” “肺炎？” 柯平斯太太這時已經走得上氣不接下氣，她發出一聲像汽笛似的聲音，表示同意神父的話。
她用力推開一扇門，站在一旁讓神父進去：“神父來看你，‘現在’你沒事了！”就離開了。
高曼神父走上前去。
房裡擺設着舊式維多利亞家俱，幹淨而清爽。
靠窗的床上，躺着一個女人，軟弱無力地轉過頭來。
神父一眼就可以看出，她病得相當嚴重。
“你來了……時間不多了……”她喘着氣說：“……邪惡……太邪惡了……我一定……我一定要……我不能這樣死掉……忏悔……忏悔……我的……罪……太重……太重了……” 她無力地半閉上眼睛…… 同時，嘴裡吐出一連串散漫單調的字眼…… 高曼神父走到床邊，像以往一樣，緩緩念出有權威而能表達他信仰的字句，房裡恢複了安祥平靜，受苦的雙眼中，已經不再有痛苦的神色。
接着，當神父盡了他的職責之後，那名奄奄一息的婦人又說： “阻止……一定要想辦法阻止……你會……” 神父用肯定的口吻向她保證道： “該做的，我一定會做。
相信我。
” 一會兒，醫生和救護車同時抵達，柯平斯太太用消沉而勝利的口吻說： “又太遲了！她已經去了。
” (二) 高曼神父在暮色中步行回去。
今晚有霧，現在已經越來越濃了。
他停下腳步，皺皺眉。
真是個奇怪的故事，到底有多少是她在神智不清，發高燒的情況下幻想出來的呢？當然，其中有一部份是真的——可是，到底有多少是真的呢？無論如何，他必須趁自己還記得的時候，把那幾個名字寫下來，待會兒一回家就得召集聖法蘭西斯公會，想到這兒，他迅速走進一家小咖啡店，點了杯咖啡，坐下來。
他在法衣口袋裡摸摸，噢，這個賈若蒂太太！他早就告訴過她，要她把口袋補好了，可是她還是照樣沒縫！他帶的筆記本、鉛筆、幾個零錢，全都掉到裡襯裡去了。
神父把幾個零錢和鉛筆摸出來，可是小筆記本實在不好拿。
侍者把咖啡送來了，神父問他可否給張紙。
“這個行不行？” 是個撕開的