第一章
關燈
小
中
大
什麼人？有什麼權利說她們是在虛擲生命呢？也許像我這樣平靜的學術生涯，與世隔絕的生活，才是虛擲生命呢！摸摸良心，“我”是不是欠缺一點刺激呢？這真是個奇怪的念頭！事實上，當然是因為我不喜歡刺激。
可是，也許我應該嘗試一下呢？這種想法對我既陌生又沒吸引力。
我暫時忘了唐密·塔克，看看今天收到的信件。
主要的一封信是我堂妹羅姐·戴斯巴寫的，要我幫她一個忙。
今天早上我實在沒心情寫作，所以就抓住這個借口，把工作暫時擱在一旁。
我走到皇家大道，搭計程車到一位朋友——亞麗丹·奧立佛太太家。
奧立佛太太是位名偵探小說作家。
她那個叫密莉的女管家，精明能幹，能替她擋掉外界一切麻煩。
我揚眉無言地詢問她，密莉用力點點頭。
“你最好直接上去，馬克先生。
”她說：“她今天早上心情不好，也許你可以幫幫她的忙。
” 我走上樓梯，輕輕敲敲門，沒等裡面的回音，就直接走進去。
奧立佛太太的工作室相當寬敞，牆上貼着熱帶林中鳥兒栖息在林梢的壁紙。
奧立佛太太顯然有點瘋狂地一邊喃喃自語，一邊踱着方步。
眼光茫然地掃過房裡，望着窗外，不時似乎很痛苦地閉上沉思一會兒。
“可是，”奧立佛太太自語道：“那個白癡為什麼不馬上告訴人家，他看到那隻鹦鹉呢？為什麼不說？他一定看到了！可是他這一說，一切都破壞了。
一定有什麼辦法……一定有……” 她一邊呻吟着，一邊瘋狂地把手指插進灰色短發中，用力扯着。
當她突然發現我的時候，集中精神對我說：“嗨，馬克，我真是快瘋了。
”接着又繼續自言自語。
“還有莫妮卡，我越想把她塑造得好一點，她就變得越讨人厭……真是個笨女孩……又喜歡裝模作樣！莫妮卡……莫妮卡？我想一定是名字取壞了。
南茜怎麼樣？會不會好一點？瓊安呢？太多人叫瓊安了，安妮也一樣。
蘇珊呢？我已經有一個叫蘇珊的角色了。
露西亞？露西亞？露西亞？我已經可以“看到”她的模樣了：紅頭發、套頭圓領長衫……黑色緊身衣怎麼樣？反正一定要穿黑襪子。
” 可是一想到鹦鹉的問題，奧立佛太太又悶悶不樂地踱起方步來。
好一會兒，她才小心地拿下眼鏡，套進套子，然後放進一個已經放了把中國扇子的瓷漆盒子，深深歎口氣說： “真高興來的人是你。
” “你太客氣了。
” “你知道，什麼人都可能上我這兒，也許是個希望我辦次義賣的蠢女人，也許是個來談密莉保險卡的男人，可是密莉死也不肯要那東西——或者，也可能是裝鉛管的工人(要是真的，那我運氣實在太好了)。
要不然，就是有人想訪問我，問我一些尴尬又可笑的問題，而且老是些舊問題：你從什麼時候開始想到要寫作？寫過多少本書？一共賺了多少錢？等等。
我真不知道應該怎麼回答，所以看起來老是像傻瓜一樣。
不過那都沒什麼關系，因為我想我已經快被這個鹦鹉的事逼瘋了。
” “有事沒辦法決定？”我同情地說：“我看我還是走開算了。
” “不，别走，無論如何，你會讓我覺得輕松點。
” 我接受了這個不肯定的恭維。
“要不要來根煙？”奧立佛太太不十分殷勤地問道：“家裡不知道什麼地方有煙，打字機抽屜裡找找看。
” “我有，謝了，來一根吧？喔，對了，你不抽煙。
” “也不喝酒，”奧立佛太太說：“真希望我會。
像那些美國偵探一樣，書桌抽屜裡老是有點煙、酒，好像有了這些東西，任何問題都可以迎刃而解。
你知道，馬克，我真不懂怎麼有人真的殺了人還能逍遙法外。
我覺得隻要一殺人，罪行就很明顯了。
” “胡說，你就寫過很多這種小說。
” “至少有五十五部，”奧立佛太太說：“謀殺不是件難事，要掩飾得好才不簡單。
我是說：來的人為什麼偏偏是你？你實在是跟我隔行如隔山。
” “那也難講。
” “喔，等事實來證明吧，”奧立佛太太含糊地說：“随便發表一點你的意見，某乙被殺的時候，同時有五、六個人在場，每個人都有殺他的動機，這種情形實在不大平常——除非，某乙真的是個非常讨厭的人，誰也不在乎他是不是被謀殺，是什麼人殺的。
” “我了解你的問題了，”我說：“可是你既然已經成功地處理過這種題材五十五次，這次當然也不會有問題。
” “我也一再這麼告訴自
可是，也許我應該嘗試一下呢？這種想法對我既陌生又沒吸引力。
我暫時忘了唐密·塔克，看看今天收到的信件。
主要的一封信是我堂妹羅姐·戴斯巴寫的，要我幫她一個忙。
今天早上我實在沒心情寫作，所以就抓住這個借口，把工作暫時擱在一旁。
我走到皇家大道，搭計程車到一位朋友——亞麗丹·奧立佛太太家。
奧立佛太太是位名偵探小說作家。
她那個叫密莉的女管家，精明能幹，能替她擋掉外界一切麻煩。
我揚眉無言地詢問她，密莉用力點點頭。
“你最好直接上去，馬克先生。
”她說：“她今天早上心情不好，也許你可以幫幫她的忙。
” 我走上樓梯，輕輕敲敲門，沒等裡面的回音，就直接走進去。
奧立佛太太的工作室相當寬敞，牆上貼着熱帶林中鳥兒栖息在林梢的壁紙。
奧立佛太太顯然有點瘋狂地一邊喃喃自語，一邊踱着方步。
眼光茫然地掃過房裡，望着窗外，不時似乎很痛苦地閉上沉思一會兒。
“可是，”奧立佛太太自語道：“那個白癡為什麼不馬上告訴人家，他看到那隻鹦鹉呢？為什麼不說？他一定看到了！可是他這一說，一切都破壞了。
一定有什麼辦法……一定有……” 她一邊呻吟着，一邊瘋狂地把手指插進灰色短發中，用力扯着。
當她突然發現我的時候，集中精神對我說：“嗨，馬克，我真是快瘋了。
”接着又繼續自言自語。
“還有莫妮卡，我越想把她塑造得好一點，她就變得越讨人厭……真是個笨女孩……又喜歡裝模作樣！莫妮卡……莫妮卡？我想一定是名字取壞了。
南茜怎麼樣？會不會好一點？瓊安呢？太多人叫瓊安了，安妮也一樣。
蘇珊呢？我已經有一個叫蘇珊的角色了。
露西亞？露西亞？露西亞？我已經可以“看到”她的模樣了：紅頭發、套頭圓領長衫……黑色緊身衣怎麼樣？反正一定要穿黑襪子。
” 可是一想到鹦鹉的問題，奧立佛太太又悶悶不樂地踱起方步來。
好一會兒，她才小心地拿下眼鏡，套進套子，然後放進一個已經放了把中國扇子的瓷漆盒子，深深歎口氣說： “真高興來的人是你。
” “你太客氣了。
” “你知道，什麼人都可能上我這兒，也許是個希望我辦次義賣的蠢女人，也許是個來談密莉保險卡的男人，可是密莉死也不肯要那東西——或者，也可能是裝鉛管的工人(要是真的，那我運氣實在太好了)。
要不然，就是有人想訪問我，問我一些尴尬又可笑的問題，而且老是些舊問題：你從什麼時候開始想到要寫作？寫過多少本書？一共賺了多少錢？等等。
我真不知道應該怎麼回答，所以看起來老是像傻瓜一樣。
不過那都沒什麼關系，因為我想我已經快被這個鹦鹉的事逼瘋了。
” “有事沒辦法決定？”我同情地說：“我看我還是走開算了。
” “不，别走，無論如何，你會讓我覺得輕松點。
” 我接受了這個不肯定的恭維。
“要不要來根煙？”奧立佛太太不十分殷勤地問道：“家裡不知道什麼地方有煙，打字機抽屜裡找找看。
” “我有，謝了，來一根吧？喔，對了，你不抽煙。
” “也不喝酒，”奧立佛太太說：“真希望我會。
像那些美國偵探一樣，書桌抽屜裡老是有點煙、酒，好像有了這些東西，任何問題都可以迎刃而解。
你知道，馬克，我真不懂怎麼有人真的殺了人還能逍遙法外。
我覺得隻要一殺人，罪行就很明顯了。
” “胡說，你就寫過很多這種小說。
” “至少有五十五部，”奧立佛太太說：“謀殺不是件難事，要掩飾得好才不簡單。
我是說：來的人為什麼偏偏是你？你實在是跟我隔行如隔山。
” “那也難講。
” “喔，等事實來證明吧，”奧立佛太太含糊地說：“随便發表一點你的意見，某乙被殺的時候，同時有五、六個人在場，每個人都有殺他的動機，這種情形實在不大平常——除非，某乙真的是個非常讨厭的人，誰也不在乎他是不是被謀殺，是什麼人殺的。
” “我了解你的問題了，”我說：“可是你既然已經成功地處理過這種題材五十五次，這次當然也不會有問題。
” “我也一再這麼告訴自