第六節
關燈
小
中
大
何人，甚至包括他女兒。
他仿佛要逃避任何在世的人，甚至要逃避自己。
他幾乎總是獨自一人在樹林中騎馬，把身體累得疲憊不堪，以便給靈魂一點安甯。
掩飾的憂傷無法治愈，要把他吞噬。
他在内心深處責備自己給他妻子的一生造成不幸，并在一定程度上導緻她的死亡。
“當時若是有我在，”他常這樣想，“她就能活下來，而且我本來應該同她在一起。
” 這種想法揮之不去，毒化了他的生活。
他渴望卡蜜兒生活幸福，必要時，他準備為此做出最大的犧牲。
他回到夏爾多親的時候，頭一個念頭，就是代替已不在之人守護女兒，加倍償還他欠下的這筆情債；然而，事情還沒做，一回憶起這母女多麼相像，心裡就感到難以忍受的痛苦。
他極力想誤解這種痛苦，想确信在他所愛的人臉上，又看到他一直哭泣之人的相貌，這對他來說是一種安慰、一種平撫；可是，他怎麼想也沒有用，卡蜜兒在他面前，就是一種活生生的譴責，就是他的過錯和不幸的一個證據，他感到自己實在沒有勇氣面對。
吉羅叔叔可沒有想那麼多，隻一心要讓他侄孫女開心，生活快樂。
可惜這并不容易。
卡蜜兒倒沒有鬧别扭，帶去哪兒都行，不過，她絕不投入老人試圖給她安排的任何玩樂。
無論散步，熱鬧聚會，還是觀看演出，都不能使她動心；她的回答一成不變，出去就穿她那身黑衣裙。
老瓦匠也很執着。
正如前面說的，他在運輸公司客棧租了一套帶家具的客房，是街上送貨員随便指給他的一家客店，他本打算隻住一兩個月。
他和卡蜜兒一住下來，一晃差不多過去一年了。
在這一年中，卡蜜兒一概拒絕向她提議的玩樂；不過，老人心腸好，有耐心，同時也很固執，他等了一年也毫無怨言。
他十分鐘愛這個可憐的姑娘，但自己并不知道其中的緣故，隻能是一種無法解釋的魔力的作用，将善心和不幸聯結在一起。
“我真弄不明白，”他一邊說，一邊把瓶中剩下的酒喝下去，“究竟是什麼阻止你同我去歌劇院。
這是很貴的，票就揣在我兜裡；你服喪期昨天就完了，這兒有兩條新裙子；再說，你隻要被上帶風帽的鬥篷就行了，可是……” 他忽然住了口： “見鬼！”他又說道，“你一點也聽不見，我沒有想到這一點。
不過，有什麼關系呢？在那種地方也沒有必要。
你聽不見，我不聽，我們隻看跳舞就行了。
” 善良的外叔公就這樣唠唠叨叨，想到什麼有趣的事兒就非講出來不可，從來不考慮任孫兒既聽不見也不能回答。
但他總是不由自主地同她聊天。
他若是試圖打手勢表達，情況還要精，卡蜜兒就更不明白了。
因此，他還是按照老習慣，像對所有人那樣同她說話，當然也不遺餘力地打手勢。
卡蜜兒也漸漸習慣了這種說話的啞劇，并沒法以自己的方式回答。
正如老人講的，卡蜜兒服喪期的确完了。
他已經給侄孫女定做了兩條美麗的衣裙，拿到她面前的時候，一副又溫柔又懇求的表情，卡蜜兒見了，不禁撲上去，摟住他的脖子表示感謝，然後她又坐下來，恢複常見的那種平靜而憂傷的神态。
“這樣還不行，”外叔公說道，“漂亮的衣裙總得穿在身上啊。
裙子做出來就是要穿的，這裙子多漂亮。
” 他邊說邊在屋裡走，同時像耍木偶戲似地抖動衣裙。
卡蜜兒眼淚流得夠多了，也該有片刻的歡樂。
自她母親死了之後，她這是頭一回起身照鏡子，接過外叔公遞給她的～條衣裙，深情地看了他一眼，向他伸出手去，又微微點一下頭，表示同意。
吉羅老頭見她點頭了，樂得他像孩子一樣，穿着大皮鞋直蹦高。
勝利啦：他要完成計劃的時刻終于到了。
卡蜜兒要打扮起來，同他一道出門，接觸外界；老人一想到這裡，就呆不消停了，他連連親着任孫女，同時大聲責罵那個貼身女仆、家裡那些仆人和所有下人，全是沒用的東西。
卡蜜兒打扮完了，簡直美極了，連她自己仿佛也認可了，沖着她的影像微笑。
“馬車就停在樓下。
”吉羅外叔公說着，還舉起手臂，模仿車夫揮鞭打馬的姿态，嘴上發出馬車的聲響。
卡蜜兒又微笑了，她拿起剛脫下的孝服，仔細疊好，吻了吻，放進衣櫃裡，就出門了
他仿佛要逃避任何在世的人，甚至要逃避自己。
他幾乎總是獨自一人在樹林中騎馬，把身體累得疲憊不堪，以便給靈魂一點安甯。
掩飾的憂傷無法治愈，要把他吞噬。
他在内心深處責備自己給他妻子的一生造成不幸，并在一定程度上導緻她的死亡。
“當時若是有我在，”他常這樣想，“她就能活下來，而且我本來應該同她在一起。
” 這種想法揮之不去，毒化了他的生活。
他渴望卡蜜兒生活幸福，必要時，他準備為此做出最大的犧牲。
他回到夏爾多親的時候，頭一個念頭，就是代替已不在之人守護女兒，加倍償還他欠下的這筆情債；然而，事情還沒做，一回憶起這母女多麼相像，心裡就感到難以忍受的痛苦。
他極力想誤解這種痛苦，想确信在他所愛的人臉上，又看到他一直哭泣之人的相貌，這對他來說是一種安慰、一種平撫；可是，他怎麼想也沒有用，卡蜜兒在他面前，就是一種活生生的譴責，就是他的過錯和不幸的一個證據，他感到自己實在沒有勇氣面對。
吉羅叔叔可沒有想那麼多，隻一心要讓他侄孫女開心，生活快樂。
可惜這并不容易。
卡蜜兒倒沒有鬧别扭，帶去哪兒都行，不過，她絕不投入老人試圖給她安排的任何玩樂。
無論散步，熱鬧聚會，還是觀看演出，都不能使她動心；她的回答一成不變，出去就穿她那身黑衣裙。
老瓦匠也很執着。
正如前面說的，他在運輸公司客棧租了一套帶家具的客房，是街上送貨員随便指給他的一家客店，他本打算隻住一兩個月。
他和卡蜜兒一住下來，一晃差不多過去一年了。
在這一年中，卡蜜兒一概拒絕向她提議的玩樂；不過，老人心腸好，有耐心，同時也很固執，他等了一年也毫無怨言。
他十分鐘愛這個可憐的姑娘，但自己并不知道其中的緣故，隻能是一種無法解釋的魔力的作用，将善心和不幸聯結在一起。
“我真弄不明白，”他一邊說，一邊把瓶中剩下的酒喝下去，“究竟是什麼阻止你同我去歌劇院。
這是很貴的，票就揣在我兜裡；你服喪期昨天就完了，這兒有兩條新裙子；再說，你隻要被上帶風帽的鬥篷就行了，可是……” 他忽然住了口： “見鬼！”他又說道，“你一點也聽不見，我沒有想到這一點。
不過，有什麼關系呢？在那種地方也沒有必要。
你聽不見，我不聽，我們隻看跳舞就行了。
” 善良的外叔公就這樣唠唠叨叨，想到什麼有趣的事兒就非講出來不可，從來不考慮任孫兒既聽不見也不能回答。
但他總是不由自主地同她聊天。
他若是試圖打手勢表達，情況還要精，卡蜜兒就更不明白了。
因此，他還是按照老習慣，像對所有人那樣同她說話，當然也不遺餘力地打手勢。
卡蜜兒也漸漸習慣了這種說話的啞劇，并沒法以自己的方式回答。
正如老人講的，卡蜜兒服喪期的确完了。
他已經給侄孫女定做了兩條美麗的衣裙，拿到她面前的時候，一副又溫柔又懇求的表情，卡蜜兒見了，不禁撲上去，摟住他的脖子表示感謝，然後她又坐下來，恢複常見的那種平靜而憂傷的神态。
“這樣還不行，”外叔公說道，“漂亮的衣裙總得穿在身上啊。
裙子做出來就是要穿的，這裙子多漂亮。
” 他邊說邊在屋裡走，同時像耍木偶戲似地抖動衣裙。
卡蜜兒眼淚流得夠多了，也該有片刻的歡樂。
自她母親死了之後，她這是頭一回起身照鏡子，接過外叔公遞給她的～條衣裙，深情地看了他一眼，向他伸出手去，又微微點一下頭，表示同意。
吉羅老頭見她點頭了，樂得他像孩子一樣，穿着大皮鞋直蹦高。
勝利啦：他要完成計劃的時刻終于到了。
卡蜜兒要打扮起來，同他一道出門，接觸外界；老人一想到這裡，就呆不消停了，他連連親着任孫女，同時大聲責罵那個貼身女仆、家裡那些仆人和所有下人，全是沒用的東西。
卡蜜兒打扮完了，簡直美極了，連她自己仿佛也認可了，沖着她的影像微笑。
“馬車就停在樓下。
”吉羅外叔公說着，還舉起手臂，模仿車夫揮鞭打馬的姿态，嘴上發出馬車的聲響。
卡蜜兒又微笑了，她拿起剛脫下的孝服，仔細疊好，吻了吻，放進衣櫃裡，就出門了