第三部 二
關燈
小
中
大
名字，你看了也許會想起其他有趣的事和名字。
” “啊，你對我真好。
我非常希望能夠看看，啊，這些往事，年紀大了再看，的确很有意思。
你真體貼。
” “有點破損、褪色了。
”杜本絲說着打開了包裹。
“哎呀！”葛利芬太太說，“不錯，每個人都有生日簿。
我還是小孩子的時候，這種東西就不太多了。
我想這可能是最後一本。
我就讀的小學裡，女孩子都有生日簿。
每個人都把自己的名字寫在朋友的生日簿上。
” 葛利芬太太從杜本絲手上接過生日簿，開始翻閱。
“啊。
”她輕聲說，“叫我想起往事了，唉，真的。
海倫-吉伯特——對，當然是那孩子。
還有戴西-薛飛德。
薛飛德，唉。
啊，對了，我想起來了，她牙齒常裝着那種東西，當時稱為矯齒器。
不過，她常常拿下來，她說她無法忍受。
艾蒂-克羅恩。
瑪格麗特-狄克森，對，對，字都寫得很好。
比現在的孩子寫得好。
我侄子的信，簡直讀不出來。
最近孩子寫的字，簡直是象形文字。
大部分的字都必須用猜。
莫莉-蕭特，對，這孩子口吃——真的叫我記起了過去。
” “大部分都不在了吧，我是說——”杜本絲覺得說的不高明，便停下不說。
“你認為大部分的人都死了，是的，确實如此。
大多數都死了，但不能說是全部。
以前的朋友還有很多活得好好的，但是不在這村莊，因為以前認識的女孩子結婚後，幾乎都到别的地方去了。
跟服務軍中的丈夫一起到外國去，或者一齊搬到别的城鎮。
我的兩個老朋友都住在諾桑保蘭。
唉，不錯，實在很有意思。
” “當時沒有姓帕金森的？”杜本絲說，“我沒看到這種名字。
” “啊，是的。
帕金森家是在更早以前。
你很想知道帕金森，是不是？” “唉，是的，”杜本絲說，“純粹是好奇。
隻是——其實很奇怪，我對亞曆山大-帕金森這個男孩子很感興趣。
前一陣子，我在教堂的墓地散步，才知道他年紀輕輕就死了，墳墓也在那裡，這就更叫我想念那孩子。
” “他孩提時就死了。
”葛利芬太太說，“這麼小就死，每個人似乎都覺得難過。
那孩子腦筋很好，家人都為他的美好的前途懷着無比希望。
不是生病，是帶去野餐的食物不行。
韓德森太太這樣告訴我。
她記得許多帕金森家的事。
” “韓德森太太？”杜本絲擡起頭。
“是的，你認識她吧，她進養老院了。
這養老院名叫‘牧場邊’。
距離這兒約十二哩到十五哩。
你去找找她，她會告訴你現在住的那房子的事情。
當時，那房子叫‘燕窩莊’。
現在又改了名字吧？” “‘月桂樹莊’。
” “韓德森太太年紀比我大，是巨族的幺女，曾當過一陣家庭教師。
後來當‘燕窩莊’即現在‘月挂村莊’的主人培汀菲德太太的護士兼随從。
她很喜歡談往事。
你一定要去看她。
” “啊，她不會讨厭吧——” “不，我相信她不會讨厭。
你去看看她，就說我請你去的，她記得我和我的姐姐羅絲瑪麗。
我偶爾也去看她。
這幾年，因為不太能走，所以沒有音信了。
接着，可以去看看亨利太太。
她現在——怎麼說好呢？——對，住進‘蘋果村莊’，那主要是給靠養老金生活的老年人居住的。
雖然格局不怎麼好，倒相當堅實。
那兒有許多消息！有客人去，大家都非常高興。
隻要能打發無聊孤寂，什麼都行。
”
” “啊，你對我真好。
我非常希望能夠看看，啊，這些往事，年紀大了再看，的确很有意思。
你真體貼。
” “有點破損、褪色了。
”杜本絲說着打開了包裹。
“哎呀！”葛利芬太太說，“不錯，每個人都有生日簿。
我還是小孩子的時候，這種東西就不太多了。
我想這可能是最後一本。
我就讀的小學裡，女孩子都有生日簿。
每個人都把自己的名字寫在朋友的生日簿上。
” 葛利芬太太從杜本絲手上接過生日簿，開始翻閱。
“啊。
”她輕聲說，“叫我想起往事了，唉，真的。
海倫-吉伯特——對，當然是那孩子。
還有戴西-薛飛德。
薛飛德，唉。
啊，對了，我想起來了，她牙齒常裝着那種東西，當時稱為矯齒器。
不過，她常常拿下來，她說她無法忍受。
艾蒂-克羅恩。
瑪格麗特-狄克森，對，對，字都寫得很好。
比現在的孩子寫得好。
我侄子的信，簡直讀不出來。
最近孩子寫的字，簡直是象形文字。
大部分的字都必須用猜。
莫莉-蕭特，對，這孩子口吃——真的叫我記起了過去。
” “大部分都不在了吧，我是說——”杜本絲覺得說的不高明，便停下不說。
“你認為大部分的人都死了，是的，确實如此。
大多數都死了，但不能說是全部。
以前的朋友還有很多活得好好的，但是不在這村莊，因為以前認識的女孩子結婚後，幾乎都到别的地方去了。
跟服務軍中的丈夫一起到外國去，或者一齊搬到别的城鎮。
我的兩個老朋友都住在諾桑保蘭。
唉，不錯，實在很有意思。
” “當時沒有姓帕金森的？”杜本絲說，“我沒看到這種名字。
” “啊，是的。
帕金森家是在更早以前。
你很想知道帕金森，是不是？” “唉，是的，”杜本絲說，“純粹是好奇。
隻是——其實很奇怪，我對亞曆山大-帕金森這個男孩子很感興趣。
前一陣子，我在教堂的墓地散步，才知道他年紀輕輕就死了，墳墓也在那裡，這就更叫我想念那孩子。
” “他孩提時就死了。
”葛利芬太太說，“這麼小就死，每個人似乎都覺得難過。
那孩子腦筋很好，家人都為他的美好的前途懷着無比希望。
不是生病，是帶去野餐的食物不行。
韓德森太太這樣告訴我。
她記得許多帕金森家的事。
” “韓德森太太？”杜本絲擡起頭。
“是的，你認識她吧，她進養老院了。
這養老院名叫‘牧場邊’。
距離這兒約十二哩到十五哩。
你去找找她，她會告訴你現在住的那房子的事情。
當時，那房子叫‘燕窩莊’。
現在又改了名字吧？” “‘月桂樹莊’。
” “韓德森太太年紀比我大，是巨族的幺女，曾當過一陣家庭教師。
後來當‘燕窩莊’即現在‘月挂村莊’的主人培汀菲德太太的護士兼随從。
她很喜歡談往事。
你一定要去看她。
” “啊，她不會讨厭吧——” “不，我相信她不會讨厭。
你去看看她，就說我請你去的，她記得我和我的姐姐羅絲瑪麗。
我偶爾也去看她。
這幾年，因為不太能走，所以沒有音信了。
接着，可以去看看亨利太太。
她現在——怎麼說好呢？——對，住進‘蘋果村莊’，那主要是給靠養老金生活的老年人居住的。
雖然格局不怎麼好，倒相當堅實。
那兒有許多消息！有客人去，大家都非常高興。
隻要能打發無聊孤寂，什麼都行。
”