第三部 二

關燈
“我希望,”杜本絲說,“沒有打擾你,這樣子突然來拜訪本想先打電話,又怕你出去或太忙。

    其實也沒有什麼特别的事情,如果不方便,馬上就告辭。

    要是打擾你,請說一聲,我不會在意。

    ” “啊,真高興見到你,勃拉司福太太。

    ”葛利芬太太說。

     她在椅子裡挪動了一下,讓背靠得舒服一點,然後以明朗滿足的神情望着杜本絲焦慮的臉。

     “村裡有人新搬來,實在叫人高興。

    附近的人已經看慣了,有新面孔,嗯,要是可以這樣說的話,有一對新面孔,就會大受歡迎,絕對會大受歡迎!我希望有一天能請你們吃飯。

    但是,我不知道你先生什麼時候回來。

    他大部分的日子都到倫敦去了,是不是?” “是的。

    ”杜本絲說,“非常謝謝你的好意。

    房子修整好以後,希望你能來看看。

    本以為快要好了,卻一直好不了。

    ” “房子就是這麼回事。

    ” 據上下班的女仆、老艾塞克、郵局的昆達及其他資訊來源說,葛利芬太太已九十四歲。

    為了緩和背上的風濕病,大努力保持筆直的姿态。

    這種姿态配合輕盈的動作,常給她一種更年輕的感覺。

    臉上雖刻了皺紋。

    但是看到圍着花邊圍巾白發茂密的頭部,杜本絲就想起幼時見過的一些嬸婆。

    葛利芬太太戴着遠近兩用的眼鏡,預備了助聽器,幾乎必須常常使用,但是依杜本絲觀察,似乎很少用。

    腦筋還相當靈光,看來可以活到百歲,甚至一百一十歲。

     “最近如何?”葛利芬太太問。

    “電工不必再進進出出了吧。

    我是聽戴勞西說的,就是那個羅傑太太。

    她以前在這兒做女仆,現在每星期還來打掃兩次。

    ” “唉,托福,電工方面已經結束了。

    我常常掉進電工挖的洞裡。

    我這次來拜訪,也許有點荒唐,但是有些事情我覺得很奇怪——您也許會覺得很荒唐。

    最近,我開始整理一些舊書。

    買房子時,書也一起承購,大部分是很久以前的兒童書。

    其中也有我以前非常喜歡的書。

    ” “噢,我很了解,重讀以前常讀的書,确是一件樂事。

    像《森達城的俘虜》之類。

    我的祖母也常看《森達城的俘虜》。

    我自己也看過一次,的确非常有趣,頗富浪漫情調。

    想必是孩子可以閱讀的第一本羅曼蒂克的書。

    确是這樣,看小說不會受到鼓勵。

    母親和祖母決不允許我們一大早看小說之類的東西。

    當時稱為故事書。

    曆史或正經的書還不錯,但隻有小說有趣,所以非到下午不能看。

    ” “我知道。

    ”杜本絲說,“哦,我找到許多我想再看一遍的書。

    莫爾斯華斯太太所寫的。

    ” “《錦織房間》嗎?”葛利芬太太趁興說道。

     “是的。

    我常看《錦織房間》。

    ” “哦,我以前最喜歡看《四個風吹的農場》。

    ”葛利芬太太說。

     “是的,那兒也有這本書。

    此外還有許多,也有其他不同的作者。

    總之,開始整理最下面的書架;過去,那兒一定有問題。

    唔,一定有人碰得相當厲害。

    移開書箱的時候,底下開了一個洞,洞裡有許多古物。

    破書占大部分,其中也有這樣的東西。

    ” 杜本絲拿起用包裝紙簡單包起來的東西。

     “是生日簿,以前的,其中有你的名字。

    結婚前的名字——記得是以前你告訴我的——是溫妮福蕾-摩裡生,對不對?” “是的,完全正确。

    ” “你的名字也寫在這生日簿上,我想你看了一定會覺得很有意思,可能還有很多你以前朋友的