第一章
關燈
小
中
大
一
克羅斯畢上尉從銀行裡走出來，好象剛剛兌換完支票，發現自己存折上的錢比估計的還要多一些，因此滿面春風，喜氣溢于形色。
克羅斯畢上尉看上去很自鳴得意，他就是這樣一種人。
他五短身材，粗壯結實，臉色紅潤，蓄着很短的帶軍人風度的小胡子，走起路來有點搖晃，衣着稍許有點惹人注目。
他愛聽有趣的故事，人們都很喜歡他。
他愉快樂觀，普普通通，待人和善，尚未結婚，沒有什麼超凡拔群之處。
在東方，象克羅斯畢這樣的人很多。
克羅斯畢上尉正在銀行大街上走着，這條街之所以叫這麼一個名字是因為這座城市的大多數銀行都集中在這裡。
銀行裡面陰暗潮濕，而且有一點發黴的氣味，到處都是從櫃台後面傳來的劈劈啪啪的打字的聲音。
在外面，也就是在銀行大街上，陽光充足，塵土到處飛揚，各種各樣的聲音嘈雜可怕：有機動車輛持續不斷的喇叭聲，各種商販的叫賣聲，還有這一夥那一群的人們激烈争論的聲音，他們看起來好象要互相殘殺，其實都是要好的朋友。
男人們和孩子們用托盤端着東西，在街上穿來穿去，出售甜食、桔子、香蕉、毛巾、梳子、刮臉刀，各種各樣的鞋楦以及其他各類商品。
這兒還有那一聲接着一聲永不消逝的清嗓子和吐痰的聲音，此外，還有趕着驢、馬的人低聲抑郁的“駕——駕”的聲音，他們在川流不息的機動車輛和行人當中穿來穿去。
這時，巴格達城已是上午十一點鐘了。
克羅斯畢上尉攔住一個懷中抱着一卷報紙的孩子，買了一份報。
他從銀行大街拐了個彎兒，來到拉希德大街。
這是巴格達的一條主要街道，有四英裡長，與底格裡斯河平行。
克羅斯畢上尉粗略看了一下報紙上的标題，便把報紙夾在胳臂下，走了大約二百碼，來到了一個小胡同口，然後走進一個庭院。
他走到盡頭，來到一個門上挂着一塊銅牌的房子前面，走進了這間辦公室。
一位身材勻稱、年輕的伊拉克職員正在打字，見他進來，便面帶微笑走上前去跟他打招呼。
“早上好，克羅斯畢上尉，有什麼事嗎？” “達金先生在他的辦公室嗎？好極了，我要馬上去找他。
” 他穿過一道門，登上很陡的樓梯，穿過一條肮髒的過道，然後敲了敲最後一個門，裡面有人說道，“請進。
” 這是一間屋頂很高、但有點空蕩的房間，裡面有個煤油爐，上面有個盛着水的盆：還有一個很低的有靠墊的長椅，它前面放着個小茶幾；另外，還有一張破舊的大桌子。
電燈還開着，窗簾拉得很嚴，室内看不到陽光。
那張破桌子的後面坐着一個其貌不揚的人。
那人面露倦容，顯得優柔寡斷——從他的面孔可以看出，他是一個在這個肚界上沒能飛黃騰達、而又看破紅塵、再也不願為此費神的人。
這兩個人——即樂觀又自信的克羅斯畢和憂郁惟粹的達金——一相互看了對方一眼。
達金說：“喂，克羅斯畢，你是不是剛從基爾庫克來？” 克羅斯畢點了點頭，小心地随手關上了門。
這扇門看來很破舊，油漆塗得也很差勁，但是它有一點出人意料的可取之處，即安裝得嚴絲合縫，門邊和底下都沒有縫隙。
實際上，這是扇隔音門。
門一關上，這兩個人的表情稍有變化。
克羅斯畢上尉變得不那麼逞強和過于自信了。
達金先生的肩膀也不那麼下垂了，神情也不那麼退疑了。
如果屋内有人聽着他們談話，會奇怪地發現達金居然是上司。
“有什麼消息嗎，先生？”克羅斯畢問道。
“有。
”達金歎了口氣。
他面前放着一張電報紙，剛才他一直在忙着譯電稿。
他又譯出兩個字母，接着說： “要在巴格達召開。
” 然後他劃了根火柴，點着了那張電報紙，并看着它燒完。
等電報紙燒成了灰燼，他輕輕地吹了一下，灰燼飛了起來，散落在地上。
“是的，”他說，“他們已經決定在巴格達召開會議。
時間是下月二十号。
我們一定要‘絕對保密’。
” “這件事兒他們在商場裡已經談論三天了。
”克羅斯畢平淡地說。
那個高個兒男子露出疲倦的微笑。
“絕密！東方就沒有絕密。
有沒有，克羅斯畢？” “沒有，先生。
如果你要問的話，任何地方都沒有什麼絕密的事情。
戰争年代，我常發現倫敦的一個理發師知道的消息比最高指揮部都多。
” “這件事情洩露出去沒有什麼關系。
如果這次會議要在巴格達召開，那很快就會公開的。
那麼，我們的戲——我們的那台好戲——就要開場了。
” “你看這次會議一定會召開嗎，先生？”克羅斯畢懷疑地問道，“喬大叔，”克羅斯畢上尉如此冒昧失禮地稱呼着某個歐洲大國
克羅斯畢上尉看上去很自鳴得意，他就是這樣一種人。
他五短身材，粗壯結實，臉色紅潤，蓄着很短的帶軍人風度的小胡子，走起路來有點搖晃，衣着稍許有點惹人注目。
他愛聽有趣的故事，人們都很喜歡他。
他愉快樂觀，普普通通，待人和善，尚未結婚，沒有什麼超凡拔群之處。
在東方，象克羅斯畢這樣的人很多。
克羅斯畢上尉正在銀行大街上走着，這條街之所以叫這麼一個名字是因為這座城市的大多數銀行都集中在這裡。
銀行裡面陰暗潮濕，而且有一點發黴的氣味，到處都是從櫃台後面傳來的劈劈啪啪的打字的聲音。
在外面，也就是在銀行大街上，陽光充足，塵土到處飛揚，各種各樣的聲音嘈雜可怕：有機動車輛持續不斷的喇叭聲，各種商販的叫賣聲，還有這一夥那一群的人們激烈争論的聲音，他們看起來好象要互相殘殺，其實都是要好的朋友。
男人們和孩子們用托盤端着東西，在街上穿來穿去，出售甜食、桔子、香蕉、毛巾、梳子、刮臉刀，各種各樣的鞋楦以及其他各類商品。
這兒還有那一聲接着一聲永不消逝的清嗓子和吐痰的聲音，此外，還有趕着驢、馬的人低聲抑郁的“駕——駕”的聲音，他們在川流不息的機動車輛和行人當中穿來穿去。
這時，巴格達城已是上午十一點鐘了。
克羅斯畢上尉攔住一個懷中抱着一卷報紙的孩子，買了一份報。
他從銀行大街拐了個彎兒，來到拉希德大街。
這是巴格達的一條主要街道，有四英裡長，與底格裡斯河平行。
克羅斯畢上尉粗略看了一下報紙上的标題，便把報紙夾在胳臂下，走了大約二百碼，來到了一個小胡同口，然後走進一個庭院。
他走到盡頭，來到一個門上挂着一塊銅牌的房子前面，走進了這間辦公室。
一位身材勻稱、年輕的伊拉克職員正在打字，見他進來，便面帶微笑走上前去跟他打招呼。
“早上好，克羅斯畢上尉，有什麼事嗎？” “達金先生在他的辦公室嗎？好極了，我要馬上去找他。
” 他穿過一道門，登上很陡的樓梯，穿過一條肮髒的過道，然後敲了敲最後一個門，裡面有人說道，“請進。
” 這是一間屋頂很高、但有點空蕩的房間，裡面有個煤油爐，上面有個盛着水的盆：還有一個很低的有靠墊的長椅，它前面放着個小茶幾；另外，還有一張破舊的大桌子。
電燈還開着，窗簾拉得很嚴，室内看不到陽光。
那張破桌子的後面坐着一個其貌不揚的人。
那人面露倦容，顯得優柔寡斷——從他的面孔可以看出，他是一個在這個肚界上沒能飛黃騰達、而又看破紅塵、再也不願為此費神的人。
這兩個人——即樂觀又自信的克羅斯畢和憂郁惟粹的達金——一相互看了對方一眼。
達金說：“喂，克羅斯畢，你是不是剛從基爾庫克來？” 克羅斯畢點了點頭，小心地随手關上了門。
這扇門看來很破舊，油漆塗得也很差勁，但是它有一點出人意料的可取之處，即安裝得嚴絲合縫，門邊和底下都沒有縫隙。
實際上，這是扇隔音門。
門一關上，這兩個人的表情稍有變化。
克羅斯畢上尉變得不那麼逞強和過于自信了。
達金先生的肩膀也不那麼下垂了，神情也不那麼退疑了。
如果屋内有人聽着他們談話，會奇怪地發現達金居然是上司。
“有什麼消息嗎，先生？”克羅斯畢問道。
“有。
”達金歎了口氣。
他面前放着一張電報紙，剛才他一直在忙着譯電稿。
他又譯出兩個字母，接着說： “要在巴格達召開。
” 然後他劃了根火柴，點着了那張電報紙，并看着它燒完。
等電報紙燒成了灰燼，他輕輕地吹了一下，灰燼飛了起來，散落在地上。
“是的，”他說，“他們已經決定在巴格達召開會議。
時間是下月二十号。
我們一定要‘絕對保密’。
” “這件事兒他們在商場裡已經談論三天了。
”克羅斯畢平淡地說。
那個高個兒男子露出疲倦的微笑。
“絕密！東方就沒有絕密。
有沒有，克羅斯畢？” “沒有，先生。
如果你要問的話，任何地方都沒有什麼絕密的事情。
戰争年代，我常發現倫敦的一個理發師知道的消息比最高指揮部都多。
” “這件事情洩露出去沒有什麼關系。
如果這次會議要在巴格達召開，那很快就會公開的。
那麼，我們的戲——我們的那台好戲——就要開場了。
” “你看這次會議一定會召開嗎，先生？”克羅斯畢懷疑地問道，“喬大叔，”克羅斯畢上尉如此冒昧失禮地稱呼着某個歐洲大國