９
關燈
小
中
大
道出實情。
“但是，那封信一來，就讓人有一些新的揣測。
也許事實上我的丈夫仍在人間吧？ “我的父親盡可能地仔細研究這件事。
他的結論是：依人之常情而論，我們可以相信，那具當做佛瑞德瑞克屍體埋葬的屍體就是佛瑞德瑞克。
那屍體面貌已經相當難認了。
所以，他也不能斬釘截鐵他說一定是的，但是，他一再鄭重他說，他相信佛瑞德瑞克是死了，那封信一定是一個殘忍而且惡毒的人在捉弄我。
“同樣的事發生過不止一次，我和任何一個男人如果似乎很親密了，我就會接到一封恐吓信。
” “是你丈夫的筆迹嗎？” 她慢慢地說：“這很難說，我沒有保存他的信，隻有憑記憶來判斷。
” “信上有沒有提到什麼往事，或者用一些特别的字眼，使你可以确定是他寫的？” “沒有。
過去的确有一些字眼——譬如說外号之類的字眼——我們兩人之間常用的字眼——假若來信用到或者引用到那些字眼，我就可以确定了。
” “是的。
”我思索着說，“這很奇怪。
不過，看情形這仿佛不是你丈夫寫的。
但是，這可能是别的人寫的嗎？” “有一個可能，佛瑞德瑞克有一個弟弟——我們結婚的時候他還是個十歲或十二歲的孩子，他的名字叫威廉。
他崇拜佛瑞德瑞克，佛瑞德瑞克也很喜歡他，那孩子後來怎麼樣，我不得而知。
我想，他既然那樣狂熱地崇拜他哥哥，等他長大了，似乎很可以認為他的死亡，我應該負責。
他也許會想出一個陰謀來懲罰我。
” “這是可能的。
”我說，“小孩子如果受到打擊，就會記在心裡、這實在是令人驚異的事。
” “我知道，這孩子也許把一生的時間都用到報複上。
” “請你再說下去。
” “此外沒有很多的話要說，我在三年前認識愛瑞克，我本來打算永遠不結婚，可是愛瑞克使我改變主意，直到我們結婚的那一天，我一直在等待另一封恐吓信，可是一封也沒有。
于是，我就下了一個結論：不論寫那種信的人是誰，如今他不是死了，便是他覺得那種殘忍的把戲玩膩了。
可是，我們婚後的第三天，我收到這封信。
” 她由桌子上拉過一個小公事包，打開鎖，取出一封信來遞給我。
墨水稍微有些褪色，筆迹相當女人氣，字體向前斜： 你沒有聽我的話，現在你逃不掉了，你隻可以是佛瑞德瑞克-巴斯納的妻子！你一定得死！ 我很害怕——但是，首先，現在并不像以前那樣怕，同愛瑞克在一起使我覺得很安全，後來，一個月之後，我收到另一封： 我并未忘記，我在計劃，你一定得死，你為何不聽我的話？ “你丈夫知道這件事嗎？” 雷德納太太回答得很慢：”他知道我受到恐吓，第二封信寄來的時候，我把兩封信都拿給他看，他想這完全是有人捉弄我。
他也以為，也許有什麼人冒充我的前夫尚在人間來勒索我。
” 她停頓片刻，然後接着說下去。
“我收到第二封信之後沒有幾天，我們險些因瓦斯中毒而送命。
我們睡着以後，有人走進我們的公寓，把瓦斯爐打開，幸虧我及時醒過來聞到瓦斯味。
後來，我失去了勇氣，我對愛瑞克說我受到這種困擾已經好幾年了。
我又告訴他，我相信這個瘋子——不管他是誰——實在是打算害死我的。
我第一次認為那的确是佛瑞德瑞克，在他那溫柔的表面背後始終有一點冷酷的成分。
“我想，愛瑞克不像我這樣驚慌，他想到警察局去報告，我自然不許他那麼做，到最後我們都認為我應該陪他到這裡來。
到了夏天，假若我不回美國，而待在巴黎或者倫敦，比較好。
“我們實行了我們的計劃，一切都很順利。
我覺得如今一定一切都沒事了，我們畢竟和敵人之間隔開了半個地球呢。
“于是，後來——三星期多以前——我收到一封信——上面有伊拉克的郵票。
” 她把另一封信遞給我： 你以為你能逃脫，你錯了。
我不許你對我不忠，而又能活着，過去我老是對你這樣說的，你的死期就要到了。
“後來，一星期以前——這個——就是放在這裡桌上的信，這封信甚至于沒經過郵局。
” 我由她手裡接過那張信紙，上面隻有潦潦草草的一句話： 我已經到了。
她目不轉睛地望着我。
“你看到嗎？你明白嗎：他準備害死我，這也許是佛瑞德瑞克——也許是小威廉——但是，他準備害死我呀。
” 她的聲音發抖，變得很高，我連忙抓住她的手腕。
“好了，好了。
“但是，那封信一來，就讓人有一些新的揣測。
也許事實上我的丈夫仍在人間吧？ “我的父親盡可能地仔細研究這件事。
他的結論是：依人之常情而論，我們可以相信，那具當做佛瑞德瑞克屍體埋葬的屍體就是佛瑞德瑞克。
那屍體面貌已經相當難認了。
所以，他也不能斬釘截鐵他說一定是的，但是，他一再鄭重他說，他相信佛瑞德瑞克是死了，那封信一定是一個殘忍而且惡毒的人在捉弄我。
“同樣的事發生過不止一次，我和任何一個男人如果似乎很親密了，我就會接到一封恐吓信。
” “是你丈夫的筆迹嗎？” 她慢慢地說：“這很難說，我沒有保存他的信，隻有憑記憶來判斷。
” “信上有沒有提到什麼往事，或者用一些特别的字眼，使你可以确定是他寫的？” “沒有。
過去的确有一些字眼——譬如說外号之類的字眼——我們兩人之間常用的字眼——假若來信用到或者引用到那些字眼，我就可以确定了。
” “是的。
”我思索着說，“這很奇怪。
不過，看情形這仿佛不是你丈夫寫的。
但是，這可能是别的人寫的嗎？” “有一個可能，佛瑞德瑞克有一個弟弟——我們結婚的時候他還是個十歲或十二歲的孩子，他的名字叫威廉。
他崇拜佛瑞德瑞克，佛瑞德瑞克也很喜歡他，那孩子後來怎麼樣，我不得而知。
我想，他既然那樣狂熱地崇拜他哥哥，等他長大了，似乎很可以認為他的死亡，我應該負責。
他也許會想出一個陰謀來懲罰我。
” “這是可能的。
”我說，“小孩子如果受到打擊，就會記在心裡、這實在是令人驚異的事。
” “我知道，這孩子也許把一生的時間都用到報複上。
” “請你再說下去。
” “此外沒有很多的話要說，我在三年前認識愛瑞克，我本來打算永遠不結婚，可是愛瑞克使我改變主意，直到我們結婚的那一天，我一直在等待另一封恐吓信，可是一封也沒有。
于是，我就下了一個結論：不論寫那種信的人是誰，如今他不是死了，便是他覺得那種殘忍的把戲玩膩了。
可是，我們婚後的第三天，我收到這封信。
” 她由桌子上拉過一個小公事包，打開鎖，取出一封信來遞給我。
墨水稍微有些褪色，筆迹相當女人氣，字體向前斜： 你沒有聽我的話，現在你逃不掉了，你隻可以是佛瑞德瑞克-巴斯納的妻子！你一定得死！ 我很害怕——但是，首先，現在并不像以前那樣怕，同愛瑞克在一起使我覺得很安全，後來，一個月之後，我收到另一封： 我并未忘記，我在計劃，你一定得死，你為何不聽我的話？ “你丈夫知道這件事嗎？” 雷德納太太回答得很慢：”他知道我受到恐吓，第二封信寄來的時候，我把兩封信都拿給他看，他想這完全是有人捉弄我。
他也以為，也許有什麼人冒充我的前夫尚在人間來勒索我。
” 她停頓片刻，然後接着說下去。
“我收到第二封信之後沒有幾天，我們險些因瓦斯中毒而送命。
我們睡着以後，有人走進我們的公寓，把瓦斯爐打開，幸虧我及時醒過來聞到瓦斯味。
後來，我失去了勇氣，我對愛瑞克說我受到這種困擾已經好幾年了。
我又告訴他，我相信這個瘋子——不管他是誰——實在是打算害死我的。
我第一次認為那的确是佛瑞德瑞克，在他那溫柔的表面背後始終有一點冷酷的成分。
“我想，愛瑞克不像我這樣驚慌，他想到警察局去報告，我自然不許他那麼做，到最後我們都認為我應該陪他到這裡來。
到了夏天，假若我不回美國，而待在巴黎或者倫敦，比較好。
“我們實行了我們的計劃，一切都很順利。
我覺得如今一定一切都沒事了，我們畢竟和敵人之間隔開了半個地球呢。
“于是，後來——三星期多以前——我收到一封信——上面有伊拉克的郵票。
” 她把另一封信遞給我： 你以為你能逃脫，你錯了。
我不許你對我不忠，而又能活着，過去我老是對你這樣說的，你的死期就要到了。
“後來，一星期以前——這個——就是放在這裡桌上的信，這封信甚至于沒經過郵局。
” 我由她手裡接過那張信紙，上面隻有潦潦草草的一句話： 我已經到了。
她目不轉睛地望着我。
“你看到嗎？你明白嗎：他準備害死我，這也許是佛瑞德瑞克——也許是小威廉——但是，他準備害死我呀。
” 她的聲音發抖，變得很高，我連忙抓住她的手腕。
“好了，好了。