第一章
關燈
小
中
大
英格蘭！這麼多年之後，終于又回到英格蘭了！
他會喜歡這兒嗎？路克-菲仕威廉由踏闆跨上碼頭的那一刻，這麼自問着。
在海關等候入境的時候，“這個問題躲在他腦子後面，可是當他終于坐上列車時，又忽然跑了出來。
他現在已經光榮地領了退休金退休，又有一點自己的積蓄，可以說是個既有錢又有閑的紳士，風風光光地回到英格蘭老家。
他以後打算做什麼呢？路克-菲仕威廉把眼光從列車窗外的風景轉回手上剛買的幾份報紙上。
他先打開《克裡昂報》，上面全都是艾魯孫鎮的消息。
他參加了賭馬，想看看《克裡昂報》的體育記者對那匹馬的意見如何。
關于他買的那匹馬，報上隻有一句話： “至于其他馬——裘裘比二世、馬克-邁爾、山東妮和傑利，都很難翻得一席之地。
此外……” 路克對此外還有什麼事并不在意，他把目光移向賭注比數，裘裘比二世是四十比一。
他看看表，差一刻四點。
“嗯，” 他想：“比賽該完了。
”同時希望自己在獲勝希望第二大的克利格身上下過賭注。
接着，他打開《泰晤士報》，專心看起重大新聞。
半小時後，列車的速度慢下來，最後終于停了。
路克看着窗外，月台上空空蕩蕩的。
他看到月台外面有個書報攤，上面張貼着：“德貝市賽馬成績揭曉”。
路克打開車門跳出去，跑向書報攤，不一會兒，他看着上面的成績笑得合不攏嘴。
德貝市賽馬成績如下： 裘裘比二世 梅土巴 克利格 路克笑得開心極了！可以赢回一百磅呢！裘裘比二世，可真替他争氣！他放好報紙，仍然掩不住唇邊的笑意，緩緩往回走，可是——列車卻已經走了。
就在他為裘裘比二世赢得冠軍而興高采烈的時候，列車已經不知不覺地開走了。
他問一個愁容滿面的挑夫說：“那輛鬼列車是什麼時候溜走的？” “列車？三點十四分之後，這兒就沒停過列車。
” “明明有，我就是從列車上下來的，是從碼頭開來的。
” “碼頭開的列車直達倫敦，路上不停的。
” “可是剛才明明停在這裡，”路克說，“我就是從車上下來的。
” 挑夫面對無可否認的事實，又換了責備的口氣說：“你不應該下來，那輛列車不該停這一站。
” “可是明明停了。
” “那隻是為了做信号，不是你說的‘停’。
你不應該下車。
” “生米已經煮成熟飯，”路克說，“也沒有辦法了。
我隻想請教你，以你在鐵路局的經驗，認為我應該怎麼辦？” “我看，”挑夫說，“你最好搭四點二十五分那班車。
” “要是四點二十五分的火車到倫敦，”路克說，“我就決定搭那輛車。
” 挑夫告訴他沒錯，路克就在站台上随意走走。
站台的大标志告訴他，這裡是衛栖梧村。
不一會兒，一輛單節列車被一個舊的小引擎向後推進站，慢慢停下來——最後，往倫敦的列車終于大駕光臨了。
路克一一查看車上的小房間。
第一間是吸煙室，一位軍人模樣的紳士正在悠閑地吸煙。
他走向第二間，裡面是位面容疲倦，看來相當有教養的小姐，可能是家庭教師之類的，還有一個三歲左右的活潑男孩。
路克又快步向前走，下一個房間隻有一位乘客，是位上年紀的女士。
看到她，路克不禁想起自己的蜜爾德姑姑，十歲時，蜜爾德姑姑曾經容許他養一條草蛇，而且她實在是個好姑姑。
于是路克走進去，坐了下來。
經過五分鐘左右，火車終于緩緩駛出站台。
路克打開報紙，看看那些早報所沒有的消息，他知道自己看不了多久，家裡那一大堆姑姑早就使他體會到，對面這位可親的老太太，絕對不會安安靜靜地一路坐到終點。
他猜得沒錯——那位老太太調整一下窗戶的高低，拾起傾倒的雨傘，就開口對他說起這班列車的好處。
“隻要一小時又十分，實在很好。
你知道，真的很好，比早上那班列車好多了，那輛車要一小時四十分。
” 她又說：“當然，大家差不多都搭早上那班火車，因為比較便宜。
我本來也想塔那班車，可是‘老呸’不見了——我是說我那隻波斯貓，漂亮得不得了，可是它最近老是耳朵痛——我當然要先找到它才能出門。
” 路克喃喃道：“當然。
”又把目光移到報紙上，可是沒用，對方仍舊滔滔不絕地說道： “所以我隻好盡力而為，改搭下午這班火車。
不過話說回來，這樣也好，沒早上那班火車那麼擁擠。
當然，我通常不會這樣，可是我實在很着急，你知道，我有很重要很重要的事要辦，而且我要好好想一想，該怎麼說，該說些什麼——你知道，就是要一個人安安靜靜地想。
”路克擠出一抹微笑，“所以我想，這次就隻好多用一點錢了。
當然，”她看了路克棕色的臉孔一眼，迅速說：“我知道軍人休假的時候都坐頭等車，我是說，當軍官的當然免不了。
” 路克抵擋了那對閃耀精明的眼睛一會兒，但卻馬上投降了，他知道，最後還是得談到這件事。
“我不是軍人。
”他說。
“噢，對不起。
我不是說——我隻是以為——你的皮膚顔色很健康，大概是從東部回來度假的吧？” “我是
在海關等候入境的時候，“這個問題躲在他腦子後面，可是當他終于坐上列車時，又忽然跑了出來。
他現在已經光榮地領了退休金退休，又有一點自己的積蓄，可以說是個既有錢又有閑的紳士，風風光光地回到英格蘭老家。
他以後打算做什麼呢？路克-菲仕威廉把眼光從列車窗外的風景轉回手上剛買的幾份報紙上。
他先打開《克裡昂報》，上面全都是艾魯孫鎮的消息。
他參加了賭馬，想看看《克裡昂報》的體育記者對那匹馬的意見如何。
關于他買的那匹馬，報上隻有一句話： “至于其他馬——裘裘比二世、馬克-邁爾、山東妮和傑利，都很難翻得一席之地。
此外……” 路克對此外還有什麼事并不在意，他把目光移向賭注比數，裘裘比二世是四十比一。
他看看表，差一刻四點。
“嗯，” 他想：“比賽該完了。
”同時希望自己在獲勝希望第二大的克利格身上下過賭注。
接着，他打開《泰晤士報》，專心看起重大新聞。
半小時後，列車的速度慢下來，最後終于停了。
路克看着窗外，月台上空空蕩蕩的。
他看到月台外面有個書報攤，上面張貼着：“德貝市賽馬成績揭曉”。
路克打開車門跳出去，跑向書報攤，不一會兒，他看着上面的成績笑得合不攏嘴。
德貝市賽馬成績如下： 裘裘比二世 梅土巴 克利格 路克笑得開心極了！可以赢回一百磅呢！裘裘比二世，可真替他争氣！他放好報紙，仍然掩不住唇邊的笑意，緩緩往回走，可是——列車卻已經走了。
就在他為裘裘比二世赢得冠軍而興高采烈的時候，列車已經不知不覺地開走了。
他問一個愁容滿面的挑夫說：“那輛鬼列車是什麼時候溜走的？” “列車？三點十四分之後，這兒就沒停過列車。
” “明明有，我就是從列車上下來的，是從碼頭開來的。
” “碼頭開的列車直達倫敦，路上不停的。
” “可是剛才明明停在這裡，”路克說，“我就是從車上下來的。
” 挑夫面對無可否認的事實，又換了責備的口氣說：“你不應該下來，那輛列車不該停這一站。
” “可是明明停了。
” “那隻是為了做信号，不是你說的‘停’。
你不應該下車。
” “生米已經煮成熟飯，”路克說，“也沒有辦法了。
我隻想請教你，以你在鐵路局的經驗，認為我應該怎麼辦？” “我看，”挑夫說，“你最好搭四點二十五分那班車。
” “要是四點二十五分的火車到倫敦，”路克說，“我就決定搭那輛車。
” 挑夫告訴他沒錯，路克就在站台上随意走走。
站台的大标志告訴他，這裡是衛栖梧村。
不一會兒，一輛單節列車被一個舊的小引擎向後推進站，慢慢停下來——最後，往倫敦的列車終于大駕光臨了。
路克一一查看車上的小房間。
第一間是吸煙室，一位軍人模樣的紳士正在悠閑地吸煙。
他走向第二間，裡面是位面容疲倦，看來相當有教養的小姐，可能是家庭教師之類的，還有一個三歲左右的活潑男孩。
路克又快步向前走，下一個房間隻有一位乘客，是位上年紀的女士。
看到她，路克不禁想起自己的蜜爾德姑姑，十歲時，蜜爾德姑姑曾經容許他養一條草蛇，而且她實在是個好姑姑。
于是路克走進去，坐了下來。
經過五分鐘左右，火車終于緩緩駛出站台。
路克打開報紙，看看那些早報所沒有的消息，他知道自己看不了多久，家裡那一大堆姑姑早就使他體會到，對面這位可親的老太太，絕對不會安安靜靜地一路坐到終點。
他猜得沒錯——那位老太太調整一下窗戶的高低，拾起傾倒的雨傘，就開口對他說起這班列車的好處。
“隻要一小時又十分，實在很好。
你知道，真的很好，比早上那班列車好多了，那輛車要一小時四十分。
” 她又說：“當然，大家差不多都搭早上那班火車，因為比較便宜。
我本來也想塔那班車，可是‘老呸’不見了——我是說我那隻波斯貓，漂亮得不得了，可是它最近老是耳朵痛——我當然要先找到它才能出門。
” 路克喃喃道：“當然。
”又把目光移到報紙上，可是沒用，對方仍舊滔滔不絕地說道： “所以我隻好盡力而為，改搭下午這班火車。
不過話說回來，這樣也好，沒早上那班火車那麼擁擠。
當然，我通常不會這樣，可是我實在很着急，你知道，我有很重要很重要的事要辦，而且我要好好想一想，該怎麼說，該說些什麼——你知道，就是要一個人安安靜靜地想。
”路克擠出一抹微笑，“所以我想，這次就隻好多用一點錢了。
當然，”她看了路克棕色的臉孔一眼，迅速說：“我知道軍人休假的時候都坐頭等車，我是說，當軍官的當然免不了。
” 路克抵擋了那對閃耀精明的眼睛一會兒，但卻馬上投降了，他知道，最後還是得談到這件事。
“我不是軍人。
”他說。
“噢，對不起。
我不是說——我隻是以為——你的皮膚顔色很健康，大概是從東部回來度假的吧？” “我是