第十三章 花謝薄暮時分
關燈
小
中
大
亨利-克利瑟林爵士，這位大倫敦警察局前任局長，住在他朋友班特裡夫婦家裡，他們的家就在聖瑪麗米德附近。
一個星期六的早上，十點一刻鐘左右，他從樓上下來用早餐，這是客人們用早餐的最佳時間。
在餐廳門口他差點兒與女主人撞了個滿懷，班特裡太太從屋裡急匆匆地往外趕，看上去有些激動與憂傷。
班特裡上校坐在桌旁，他的臉顯得比平時更紅。
“早上好，克利瑟林。
”他說，“今天天氣不錯，請自便。
” 亨利爵士很順從地找個了位置，剛坐下，一盤腰子和熏豬肉就放在了他面前，男主人接着說道：“今天早晨多莉有些不安。
” “是的，……呃……看得出來。
”亨利爵士語氣和緩地說。
他有點納悶，女主人一向是那種穩得住的人，很少會受情緒的影響，就亨利爵士對她的了解，隻有一件事能讓她激動——園藝。
“是的，”班特裡上校說，“今天早上聽到的一個消息讓她感到憂傷，村裡的一個姑娘，那個藍波店的老闆——埃莫特的女兒……” “聽說過這個人。
” 班特裡上校稍作沉思後說道：“一個可愛的姑娘，懷了孕，這已不是什麼新鮮事了。
我一直在跟多莉争論，我蠢透了，女人永遠都不會有理智的。
多莉極力為那姑娘辯白，女人都一樣，在她們眼裡男人統統都是寡廉鮮恥的薄情人。
但事情遠不止那麼簡單，至少現在不是。
女孩們知道她們自己想要什麼，年輕小夥子去勾引一個姑娘并不一定就是惡棍，百分之五十不是。
我倒是比較喜歡桑福德，一個唐璜式的年輕傻瓜蛋。
” “是這個叫桑福德的男人讓那女孩懷孕的嗎？” “好像是這樣。
當然了，我本人并不了解情況。
”上校謹慎地說，“隻是些流言蜚語，你了解這地方。
我說了，我什麼也不了解，我不會像多莉那樣匆匆忙忙地武斷下結論。
各種譴責鋪天蓋地，真該死。
每個人都應該認真對待自己要說的每一句話。
知道嗎？現在鬧得要驗屍。
” “驗屍？” 班特裡上校睜大了眼睛。
“是的，我沒告訴你嗎？那女孩跳河自盡了。
這就是引起大家紛擾的原因。
” “事情嚴重了。
”亨利爵士說。
“當然。
我想都不願意想這件事。
可憐的小家夥。
她父親是位相當嚴厲的人，我猜她準是不敢面對她父親。
” 他稍作停頓，亨利爵士接着說： “多莉就為這事感到不安嗎？她是在什麼地方淹死的？” “河裡，磨坊下面，水流最急的地方，那兒有一條羊腸小道和一座橋。
他們認為她是從那兒跳下去的。
哎，還是别想她的好。
” 班特裡上校打開他的報紙，故意弄出一陣沙沙聲，開始專注于報紙上刊登的政府醜聞，以此來把自己的思緒從這件不愉快的事中拖出來。
亨利爵士對鄉裡發生的這類小悲劇不是很感興趣。
早飯後，他舒服地躺在草地上的一把椅子上，把帽子拉下來蓋住眼睛，以一種很平靜的角度去審視生活。
大約十一點半左右，一個整潔的傭人輕手輕腳地走過草地。
“老爺，打擾了，馬普爾小姐來訪，她想見你。
” “馬普爾小姐嗎？” 亨利爵士坐了起來，戴好帽子。
這名字讓他吃了一驚，他當然記得馬普爾小姐，連同老處女優雅恬靜的儀态，驚人的洞察力。
他忘不了在那一打未被解決的以及假設的案件中，她都直奔謎底。
亨利爵士非常尊敬這位馬普爾小姐，他不知道是什麼風把她給吹來了。
馬普爾小姐坐在客廳裡，像往常一樣腰闆筆直，一隻色彩豔麗的源于國外的購物籃子放在她邊上，粉紅的面頰，看上去神色有些慌張。
“亨利爵士，很高興也很慶幸能找到你。
我聽說你住在這兒……我真的希望你能原諒我的……” “很高興見到你。
”亨利爵士邊說邊拿起她的手，“恐怕班特裡太太不在家。
” “是的，”馬普爾小姐說，“我來的時候看見她正與那個賣肉的福提特說話呢。
亨利-福提特昨天被車碾了，那是他的狗，一種有着像狐狸毛一般光滑的毛色的品種，矮胖矮胖的，愛叫，屠夫們都愛養這種狗。
” “是這樣，”亨利爵士表示贊同。
“我到這兒來，女主人不在家正好。
”馬普爾小姐接着說道，“因為我是來找你的，為一件令人感到傷心的事。
” “亨利-福提特嗎？”亨利爵士問，有些困惑。
馬普爾小姐向他投去責備的眼光。
“不，不，是羅斯-埃莫特，你已經有所耳聞了吧？” 亨利爵士點點頭。
“班特裡告訴我的，很慘。
” 他像是霧裡看花，摸不透馬普爾小姐為什麼會為羅斯-埃莫特的事專程來找他。
馬普爾小姐重新坐下，亨利爵士也坐了下來。
當這位老小姐再開口的時候，她的态度變了，語氣冷淡，有些嚴峻。
“你是否還記得，亨利爵士，我們在一起度過的那一兩個晚上？我們玩一種很開心的遊戲，提出一些不可思議的問題，然後找出答案。
承蒙你的誇獎，認為我還幹得不錯。
” “你把我們所有的人都擊敗了，”亨利爵士熱情地說， “在挖掘真相上，你表現出了絕頂的才華，我記得你總是引用一些鄉村中發生的類似的例子。
這些例子幫助你找到了真相。
” 亨利爵士說這些話的時候帶着笑容，但馬普爾小姐一點兒沒笑，她一直很嚴肅。
“正是你說的這些使我有勇氣到這兒來找你。
如果我對你說點什麼，你不至于會笑話我。
” 他突然意識到她是十分認真的。
“我肯定不會笑你的。
” “亨利爵士……這姑娘，羅斯-埃莫特地不是自殺，她是被人謀殺的……我知道兇手是誰。
” 有那麼兩三秒鐘的時間，亨利爵士什麼也沒說，完全給震驚了。
馬普爾小姐的語氣十分冷靜，一點也不激動，好像隻是在做一個能表達她所有情感的最平常的聲明。
“做出這麼個結論是件很嚴肅的事情，馬普爾小姐，”回過神之後，亨利爵士說道。
她輕輕地點了點頭。
“知道，知道，那就是我為什麼來找你的原因。
” “但是，親愛的女士，我不該是你要找的人。
現在我隻能代表我自己，你如果知道什麼内情的話，應當去告訴警察。
” “我想我不能，”馬普爾小姐說。
“為什麼呢？” “因為，你看，我并沒掌握什麼證據。
” “你是說，那隻是你的推測嗎？” “如果你願意那麼說的話。
但并不完全如此。
我知道，我所處的環境告訴我是誰幹的。
一旦我把我的理由向德雷威特警督說的話，他肯定會付之一笑的。
事實上也不能怪他，要理解你稱之為‘特殊感知’的東西，決非一朝一夕的事情。
” “比如？”亨利爵士說。
馬普爾小姐對他笑笑。
“假如我對你說我的這種認定源自一個叫皮
一個星期六的早上，十點一刻鐘左右，他從樓上下來用早餐，這是客人們用早餐的最佳時間。
在餐廳門口他差點兒與女主人撞了個滿懷，班特裡太太從屋裡急匆匆地往外趕，看上去有些激動與憂傷。
班特裡上校坐在桌旁，他的臉顯得比平時更紅。
“早上好，克利瑟林。
”他說，“今天天氣不錯，請自便。
” 亨利爵士很順從地找個了位置，剛坐下，一盤腰子和熏豬肉就放在了他面前，男主人接着說道：“今天早晨多莉有些不安。
” “是的，……呃……看得出來。
”亨利爵士語氣和緩地說。
他有點納悶，女主人一向是那種穩得住的人，很少會受情緒的影響，就亨利爵士對她的了解，隻有一件事能讓她激動——園藝。
“是的，”班特裡上校說，“今天早上聽到的一個消息讓她感到憂傷，村裡的一個姑娘，那個藍波店的老闆——埃莫特的女兒……” “聽說過這個人。
” 班特裡上校稍作沉思後說道：“一個可愛的姑娘，懷了孕，這已不是什麼新鮮事了。
我一直在跟多莉争論，我蠢透了，女人永遠都不會有理智的。
多莉極力為那姑娘辯白，女人都一樣，在她們眼裡男人統統都是寡廉鮮恥的薄情人。
但事情遠不止那麼簡單，至少現在不是。
女孩們知道她們自己想要什麼，年輕小夥子去勾引一個姑娘并不一定就是惡棍，百分之五十不是。
我倒是比較喜歡桑福德，一個唐璜式的年輕傻瓜蛋。
” “是這個叫桑福德的男人讓那女孩懷孕的嗎？” “好像是這樣。
當然了，我本人并不了解情況。
”上校謹慎地說，“隻是些流言蜚語，你了解這地方。
我說了，我什麼也不了解，我不會像多莉那樣匆匆忙忙地武斷下結論。
各種譴責鋪天蓋地，真該死。
每個人都應該認真對待自己要說的每一句話。
知道嗎？現在鬧得要驗屍。
” “驗屍？” 班特裡上校睜大了眼睛。
“是的，我沒告訴你嗎？那女孩跳河自盡了。
這就是引起大家紛擾的原因。
” “事情嚴重了。
”亨利爵士說。
“當然。
我想都不願意想這件事。
可憐的小家夥。
她父親是位相當嚴厲的人，我猜她準是不敢面對她父親。
” 他稍作停頓，亨利爵士接着說： “多莉就為這事感到不安嗎？她是在什麼地方淹死的？” “河裡，磨坊下面，水流最急的地方，那兒有一條羊腸小道和一座橋。
他們認為她是從那兒跳下去的。
哎，還是别想她的好。
” 班特裡上校打開他的報紙，故意弄出一陣沙沙聲，開始專注于報紙上刊登的政府醜聞，以此來把自己的思緒從這件不愉快的事中拖出來。
亨利爵士對鄉裡發生的這類小悲劇不是很感興趣。
早飯後，他舒服地躺在草地上的一把椅子上，把帽子拉下來蓋住眼睛，以一種很平靜的角度去審視生活。
大約十一點半左右，一個整潔的傭人輕手輕腳地走過草地。
“老爺，打擾了，馬普爾小姐來訪，她想見你。
” “馬普爾小姐嗎？” 亨利爵士坐了起來，戴好帽子。
這名字讓他吃了一驚，他當然記得馬普爾小姐，連同老處女優雅恬靜的儀态，驚人的洞察力。
他忘不了在那一打未被解決的以及假設的案件中，她都直奔謎底。
亨利爵士非常尊敬這位馬普爾小姐，他不知道是什麼風把她給吹來了。
馬普爾小姐坐在客廳裡，像往常一樣腰闆筆直，一隻色彩豔麗的源于國外的購物籃子放在她邊上，粉紅的面頰，看上去神色有些慌張。
“亨利爵士，很高興也很慶幸能找到你。
我聽說你住在這兒……我真的希望你能原諒我的……” “很高興見到你。
”亨利爵士邊說邊拿起她的手，“恐怕班特裡太太不在家。
” “是的，”馬普爾小姐說，“我來的時候看見她正與那個賣肉的福提特說話呢。
亨利-福提特昨天被車碾了，那是他的狗，一種有着像狐狸毛一般光滑的毛色的品種，矮胖矮胖的，愛叫，屠夫們都愛養這種狗。
” “是這樣，”亨利爵士表示贊同。
“我到這兒來，女主人不在家正好。
”馬普爾小姐接着說道，“因為我是來找你的，為一件令人感到傷心的事。
” “亨利-福提特嗎？”亨利爵士問，有些困惑。
馬普爾小姐向他投去責備的眼光。
“不，不，是羅斯-埃莫特，你已經有所耳聞了吧？” 亨利爵士點點頭。
“班特裡告訴我的，很慘。
” 他像是霧裡看花，摸不透馬普爾小姐為什麼會為羅斯-埃莫特的事專程來找他。
馬普爾小姐重新坐下，亨利爵士也坐了下來。
當這位老小姐再開口的時候，她的态度變了，語氣冷淡，有些嚴峻。
“你是否還記得，亨利爵士，我們在一起度過的那一兩個晚上？我們玩一種很開心的遊戲，提出一些不可思議的問題，然後找出答案。
承蒙你的誇獎，認為我還幹得不錯。
” “你把我們所有的人都擊敗了，”亨利爵士熱情地說， “在挖掘真相上，你表現出了絕頂的才華，我記得你總是引用一些鄉村中發生的類似的例子。
這些例子幫助你找到了真相。
” 亨利爵士說這些話的時候帶着笑容，但馬普爾小姐一點兒沒笑，她一直很嚴肅。
“正是你說的這些使我有勇氣到這兒來找你。
如果我對你說點什麼，你不至于會笑話我。
” 他突然意識到她是十分認真的。
“我肯定不會笑你的。
” “亨利爵士……這姑娘，羅斯-埃莫特地不是自殺，她是被人謀殺的……我知道兇手是誰。
” 有那麼兩三秒鐘的時間，亨利爵士什麼也沒說，完全給震驚了。
馬普爾小姐的語氣十分冷靜，一點也不激動，好像隻是在做一個能表達她所有情感的最平常的聲明。
“做出這麼個結論是件很嚴肅的事情，馬普爾小姐，”回過神之後，亨利爵士說道。
她輕輕地點了點頭。
“知道，知道，那就是我為什麼來找你的原因。
” “但是，親愛的女士，我不該是你要找的人。
現在我隻能代表我自己，你如果知道什麼内情的話，應當去告訴警察。
” “我想我不能，”馬普爾小姐說。
“為什麼呢？” “因為，你看，我并沒掌握什麼證據。
” “你是說，那隻是你的推測嗎？” “如果你願意那麼說的話。
但并不完全如此。
我知道，我所處的環境告訴我是誰幹的。
一旦我把我的理由向德雷威特警督說的話，他肯定會付之一笑的。
事實上也不能怪他，要理解你稱之為‘特殊感知’的東西，決非一朝一夕的事情。
” “比如？”亨利爵士說。
馬普爾小姐對他笑笑。
“假如我對你說我的這種認定源自一個叫皮
