第十八章
關燈
小
中
大
汽車使勁地爬過一些山坡，上了平坦的高原。
水逐漸稀罕了，得花錢買，五分，一毛，一毛五一加侖。
然後又有一些山峰，他們避開太陽，開夜車越過頂峰，慢騰騰地下坡，天亮的時候，就看見山下的科羅拉多河了。
車子過了橋，開進遍地砂石的荒原。
爸嚷道：“到加利福尼亞了！”湯姆說：“才到沙漠，得找個有水的地方休息一下。
” 公路跟河流平行，河水在綠色的蘆葦叢裡奔流。
河邊有個停宿處，兩輛汽車找了片空地停下，威爾遜支起了帳篷，約德家也把大油布繃上了繩子，搭好帳篷，湯姆說：“我要去河裡洗個澡，在樹蔭底下睡上一天。
有誰一起去？”男人都去了，他們在柳樹叢裡脫去衣裳，下河坐在水裡，把頭露出水面，用河沙擦着身子。
各人頸項以下手腕以上都是白的，手跟臉卻曬成了棕黃色，鎖骨上都有個棕黃色的Ｖ字形。
爸出神地望着遠處的高山，說：“咱們就是從那些山裡過來的。
”約翰叔叔把頭沒進水裡。
“這就是加利福尼亞啊？看樣子并不怎麼富庶。
”湯姆說：“還役過沙漠呢。
聽說沙漠糟透了。
”諾亞問：“今晚打算過沙漠嗎？” 湯姆轉問爸：“你看怎樣？”爸說：“我沒主見。
稍微休息休息也好，尤其是奶奶。
要不然，我倒想旱些過了沙漠，安頓下來找活兒幹。
大概隻剩四十塊錢了。
要大家有活兒幹了，掙點錢，就放心了。
”諾亞懶洋洋他說：“我隻想永遠耽在這兒。
在水裡躺着，不挨餓，不發愁。
象窩小豬躺在泥裡似的，一輩子躺在水裡。
” 兩個男人走來，朝他們喊：“能讓我們到水裡來坐坐嗎？”“這又不是我們的河。
來吧！”那兩個人脫去工裝褲，剝下汗水濕透的藍襯衫，跨進水裡。
他們是父子倆。
爸客氣地問：“上西部去？”“不。
打西部回鄉。
我們在西部掙不到飯吃。
”“回鄉能過活嗎？”“不能，可至少能餓死在熟悉的鄉親們中間，不會餓死在那些恨我們的人中間。
”爸說：“你是第二個這麼說的了。
人家幹嗎恨你？”那人問：“你們要上西部去？”“正趕路呢。
”“别聽我說的，你們親眼去看看好了。
”湯姆說：“誰都想把自己要去的地方弄明白呀。
” “你們真想知道的話，我倒是個歡喜打聽而且自己動過點腦筋的人。
那是個好地方，可是早給人占了。
你們過了沙漠，繞過倍爾菲克，就到了。
那麼漂亮的地方，真是一輩子沒見過。
滿眼果樹葡萄，風景再好沒有。
你們會經過一片荒廢的好地，那是土地富産公司的地。
隻要他們不打算種植，那地就得荒廢下去。
你要去種上一點莊稼，就得坐牢。
” “很好的地，他們不種？” “是的，簡直能把你氣死。
你還沒見人家那副怪模怪樣的神氣，他們看看你，那臉色就象在說：‘我讨厭你們這班窮鬼’。
警察攆得你到處不能安身。
你想支起帳篷在路邊住下，他們也會把你趕跑。
你述沒讓人叫過’俄克佬’呢！”湯姆問：“‘俄克佬’，這是什麼意思？”“俄克佬本來說你是俄克拉何馬人，沒啥不好，現在這個稱呼，就等于癟三，下流胚。
聽說咱們家鄉有三十萬人在那邊，都過着豬一般的生活，因為那兒什麼都有主了，一點兒不剩。
占着土地的人拚命要保住他們的産業，哪怕把全世界的人殺光也不肯放手。
不過他們也伯，他們知道挨餓的人隻要能掙到飯吃，啥都幹得出來，因此又害怕，又着急，甚至彼此也不和好。
” 湯姆又問：“要是找得到工作，攢些錢，能不能買小小一塊地呢？”年紀大的那個哈哈大笑，看看他的兒子，他兒子也咧着嘴笑。
那人說：“你根本找不到固定的工作。
每天打另工混口飯吃就不錯了，還得看人家的白眼，上人家的當。
總之，你一點辦法也沒有。
”爸問：“一個人要是肯苦幹，也沒有辦法？”“我說不準。
到了那邊，你們也許能找到固定的活幹，那就算我撒謊。
不過去那兒的人多半非常倒黴。
” 爸轉過頭去看看約翰叔叔。
“你老不開口，到底有啥想法？”約翰叔叔皺起眉頭，說：“我根本不去想它。
咱們要到那邊去，是嗎？不管怎樣，反正得去。
到了那邊，找得到活千就幹活，找不到活幹就等着。
在這兒說些廢話，毫無用處。
”湯姆大笑起來。
“約翰叔叔不大說話，說出話來倒很有道理。
咱們今晚就上路吧，爸？”“也好。
早點過了沙漠也好。
”
水逐漸稀罕了，得花錢買，五分，一毛，一毛五一加侖。
然後又有一些山峰，他們避開太陽，開夜車越過頂峰，慢騰騰地下坡，天亮的時候，就看見山下的科羅拉多河了。
車子過了橋，開進遍地砂石的荒原。
爸嚷道：“到加利福尼亞了！”湯姆說：“才到沙漠，得找個有水的地方休息一下。
” 公路跟河流平行，河水在綠色的蘆葦叢裡奔流。
河邊有個停宿處，兩輛汽車找了片空地停下，威爾遜支起了帳篷，約德家也把大油布繃上了繩子，搭好帳篷，湯姆說：“我要去河裡洗個澡，在樹蔭底下睡上一天。
有誰一起去？”男人都去了，他們在柳樹叢裡脫去衣裳，下河坐在水裡，把頭露出水面，用河沙擦着身子。
各人頸項以下手腕以上都是白的，手跟臉卻曬成了棕黃色，鎖骨上都有個棕黃色的Ｖ字形。
爸出神地望着遠處的高山，說：“咱們就是從那些山裡過來的。
”約翰叔叔把頭沒進水裡。
“這就是加利福尼亞啊？看樣子并不怎麼富庶。
”湯姆說：“還役過沙漠呢。
聽說沙漠糟透了。
”諾亞問：“今晚打算過沙漠嗎？” 湯姆轉問爸：“你看怎樣？”爸說：“我沒主見。
稍微休息休息也好，尤其是奶奶。
要不然，我倒想旱些過了沙漠，安頓下來找活兒幹。
大概隻剩四十塊錢了。
要大家有活兒幹了，掙點錢，就放心了。
”諾亞懶洋洋他說：“我隻想永遠耽在這兒。
在水裡躺着，不挨餓，不發愁。
象窩小豬躺在泥裡似的，一輩子躺在水裡。
” 兩個男人走來，朝他們喊：“能讓我們到水裡來坐坐嗎？”“這又不是我們的河。
來吧！”那兩個人脫去工裝褲，剝下汗水濕透的藍襯衫，跨進水裡。
他們是父子倆。
爸客氣地問：“上西部去？”“不。
打西部回鄉。
我們在西部掙不到飯吃。
”“回鄉能過活嗎？”“不能，可至少能餓死在熟悉的鄉親們中間，不會餓死在那些恨我們的人中間。
”爸說：“你是第二個這麼說的了。
人家幹嗎恨你？”那人問：“你們要上西部去？”“正趕路呢。
”“别聽我說的，你們親眼去看看好了。
”湯姆說：“誰都想把自己要去的地方弄明白呀。
” “你們真想知道的話，我倒是個歡喜打聽而且自己動過點腦筋的人。
那是個好地方，可是早給人占了。
你們過了沙漠，繞過倍爾菲克，就到了。
那麼漂亮的地方，真是一輩子沒見過。
滿眼果樹葡萄，風景再好沒有。
你們會經過一片荒廢的好地，那是土地富産公司的地。
隻要他們不打算種植，那地就得荒廢下去。
你要去種上一點莊稼，就得坐牢。
” “很好的地，他們不種？” “是的，簡直能把你氣死。
你還沒見人家那副怪模怪樣的神氣，他們看看你，那臉色就象在說：‘我讨厭你們這班窮鬼’。
警察攆得你到處不能安身。
你想支起帳篷在路邊住下，他們也會把你趕跑。
你述沒讓人叫過’俄克佬’呢！”湯姆問：“‘俄克佬’，這是什麼意思？”“俄克佬本來說你是俄克拉何馬人，沒啥不好，現在這個稱呼，就等于癟三，下流胚。
聽說咱們家鄉有三十萬人在那邊，都過着豬一般的生活，因為那兒什麼都有主了，一點兒不剩。
占着土地的人拚命要保住他們的産業，哪怕把全世界的人殺光也不肯放手。
不過他們也伯，他們知道挨餓的人隻要能掙到飯吃，啥都幹得出來，因此又害怕，又着急，甚至彼此也不和好。
” 湯姆又問：“要是找得到工作，攢些錢，能不能買小小一塊地呢？”年紀大的那個哈哈大笑，看看他的兒子，他兒子也咧着嘴笑。
那人說：“你根本找不到固定的工作。
每天打另工混口飯吃就不錯了，還得看人家的白眼，上人家的當。
總之，你一點辦法也沒有。
”爸問：“一個人要是肯苦幹，也沒有辦法？”“我說不準。
到了那邊，你們也許能找到固定的活幹，那就算我撒謊。
不過去那兒的人多半非常倒黴。
” 爸轉過頭去看看約翰叔叔。
“你老不開口，到底有啥想法？”約翰叔叔皺起眉頭，說：“我根本不去想它。
咱們要到那邊去，是嗎？不管怎樣，反正得去。
到了那邊，找得到活千就幹活，找不到活幹就等着。
在這兒說些廢話，毫無用處。
”湯姆大笑起來。
“約翰叔叔不大說話，說出話來倒很有道理。
咱們今晚就上路吧，爸？”“也好。
早點過了沙漠也好。
”