第二部 第01章
關燈
小
中
大
一九一七年春天，理查德-戴弗醫生初次抵達蘇黎世①。
那年他二十六歲，這是一個男人的美好的年齡，尤其是一個單身男子的黃金時代，即使在戰争年代，這也是迪克的好時光。
他已成為一個難得的人才，且有了大筆投資，豈能去挨槍子。
幾年後，他覺得即使偏安一隅，他也并非逍遙自在。
然而，他從未完全承認這一點，在一九一七年，他還嘲笑這種想法，歉疚地說戰争壓根沒有碰着他。
當地的董事會給他的指示是：完成他在蘇黎世的學業，按原定計劃拿到學位—— ①瑞士北部城市，位于著名的蘇黎世湖畔。
瑞士猶如一個島國，一邊受意大利戈裡齊亞附近滔天巨浪的洗刷，另一邊則按法國索姆和埃納大河急流的沖擊。
曾幾何時，在瑞士各州見到的很有意思的陌生人多于前來療養的病人。
令人猜度的是——伯爾尼①和日内瓦②的小咖啡館裡那些竊竊私語者，很可能是珠寶商人，或旅行推銷員。
但人們也同樣能看到有許多的瞎眼或斷腿的殘疾人，還有病入膏肓的人，在康斯坦茨③和紐沙特爾④明麗的湖畔間遊蕩。
酒店櫥窗裡貼着鮮豔的宣傳畫，畫面是一九一四年瑞士人保衛邊疆的情景——同仇敵忾的青年和老人在山頭怒視着山下假想的敵人——法國人和德國人，目的是要瑞士人充分自信，在那些歲月中，他們曾擁有不可磨滅的光榮。
然而，大屠殺在繼續，這些宣傳畫也殘破了。
當美國稀裡糊塗參戰時，沒有哪個國家比它的姐妹共和國更感到吃驚了—— ①瑞士首都。
②瑞士西部城市。
③即康斯坦茨湖，也稱博登湖，在瑞士、奧地利和德國之間。
④法國北部城鎮。
這時戴弗醫生也看出戰争迫在眉睫了。
一九一四年，他還是來自美國康涅狄格州的一位拿牛津大學的羅茲獎學金①的學生。
他返回國内，在約翰-霍普金斯大學完成了最後一年的學習，并拿到了學位一九一六年，他設法前往維也納②，因為他覺得，如果他不趕緊去，弗洛伊德③大師說不定哪一天就會死于飛機的轟炸。
即使那時的維也納也是一派死亡景象，但迪克設法弄到足夠的煤炭和油料，在達門斯蒂夫特大街的一個房間裡，寫了一些小冊子，雖然這些小冊子後來被毀了，但他加以了重寫并把它們作為他一九二○年在蘇黎世出版的專著的基本構架—— ①英國人羅茲(C.Rhodes)創設于牛津大學，是以英聯邦各國和美國學生為主要對象的一項年度獎學金。
②奧地利首都。
③弗洛伊德（1856-1939），奧地利著名精神病學家，精神分析學派心理學創始人。
在生活中，我們大多數人都有一個春風得意的輝煌時期，那些年月便是迪克-戴弗的好日子，然而他對自己的魅力渾然不知，而且不明白他給于别人的愛及他喚起的别人對他的愛，在健康人中間是非同一般的他最後一年在紐黑文的時候，有人稱他是“幸運的迪克”——這稱号他始終難以忘懷。
“幸運的迪克，你這個大混蛋，”他在房間裡一邊圍着最後幾束火苗踱步，一邊自言自語，“你撞到好運了，我的夥計你來之前，可沒有人遇到這樣的好運。
” 到了一九一七年初，由于難以弄到煤塊，迪克便把他積存的一百多個教材幾乎都當作燃料燒掉了。
當然隻是在這樣的情形下才燒書，每當他将一本書投入火堆，他就帶着一份自信在心裡發笑，說他自己已消化了這個書，他可以從現在起五年之後仍把這些内容概述出來，如果值得概述的話。
這種多在各種情況下都發生過，如果必要，他會在肩上披一塊地毯，以一個學者般的甯靜面對這種事情，在諸般事物中，這種甯靜是最接近于天國的平安的——但，這種甯靜，正如我們将會知道的，就要結束了。
在這種甯靜暫且延續的日子裡，他慶幸自已有個好體魄，他曾在紐黑文練過吊環，眼下也能冬天在的多瑙河①裡遊泳。
他和大使館
那年他二十六歲，這是一個男人的美好的年齡，尤其是一個單身男子的黃金時代，即使在戰争年代，這也是迪克的好時光。
他已成為一個難得的人才，且有了大筆投資，豈能去挨槍子。
幾年後，他覺得即使偏安一隅，他也并非逍遙自在。
然而，他從未完全承認這一點，在一九一七年，他還嘲笑這種想法，歉疚地說戰争壓根沒有碰着他。
當地的董事會給他的指示是：完成他在蘇黎世的學業，按原定計劃拿到學位—— ①瑞士北部城市，位于著名的蘇黎世湖畔。
瑞士猶如一個島國，一邊受意大利戈裡齊亞附近滔天巨浪的洗刷，另一邊則按法國索姆和埃納大河急流的沖擊。
曾幾何時，在瑞士各州見到的很有意思的陌生人多于前來療養的病人。
令人猜度的是——伯爾尼①和日内瓦②的小咖啡館裡那些竊竊私語者，很可能是珠寶商人，或旅行推銷員。
但人們也同樣能看到有許多的瞎眼或斷腿的殘疾人，還有病入膏肓的人，在康斯坦茨③和紐沙特爾④明麗的湖畔間遊蕩。
酒店櫥窗裡貼着鮮豔的宣傳畫，畫面是一九一四年瑞士人保衛邊疆的情景——同仇敵忾的青年和老人在山頭怒視着山下假想的敵人——法國人和德國人，目的是要瑞士人充分自信，在那些歲月中，他們曾擁有不可磨滅的光榮。
然而，大屠殺在繼續，這些宣傳畫也殘破了。
當美國稀裡糊塗參戰時，沒有哪個國家比它的姐妹共和國更感到吃驚了—— ①瑞士首都。
②瑞士西部城市。
③即康斯坦茨湖，也稱博登湖，在瑞士、奧地利和德國之間。
④法國北部城鎮。
這時戴弗醫生也看出戰争迫在眉睫了。
一九一四年，他還是來自美國康涅狄格州的一位拿牛津大學的羅茲獎學金①的學生。
他返回國内，在約翰-霍普金斯大學完成了最後一年的學習，并拿到了學位一九一六年，他設法前往維也納②，因為他覺得，如果他不趕緊去，弗洛伊德③大師說不定哪一天就會死于飛機的轟炸。
即使那時的維也納也是一派死亡景象，但迪克設法弄到足夠的煤炭和油料，在達門斯蒂夫特大街的一個房間裡，寫了一些小冊子，雖然這些小冊子後來被毀了，但他加以了重寫并把它們作為他一九二○年在蘇黎世出版的專著的基本構架—— ①英國人羅茲(C.Rhodes)創設于牛津大學，是以英聯邦各國和美國學生為主要對象的一項年度獎學金。
②奧地利首都。
③弗洛伊德（1856-1939），奧地利著名精神病學家，精神分析學派心理學創始人。
在生活中，我們大多數人都有一個春風得意的輝煌時期，那些年月便是迪克-戴弗的好日子，然而他對自己的魅力渾然不知，而且不明白他給于别人的愛及他喚起的别人對他的愛，在健康人中間是非同一般的他最後一年在紐黑文的時候，有人稱他是“幸運的迪克”——這稱号他始終難以忘懷。
“幸運的迪克，你這個大混蛋，”他在房間裡一邊圍着最後幾束火苗踱步，一邊自言自語，“你撞到好運了，我的夥計你來之前，可沒有人遇到這樣的好運。
” 到了一九一七年初，由于難以弄到煤塊，迪克便把他積存的一百多個教材幾乎都當作燃料燒掉了。
當然隻是在這樣的情形下才燒書，每當他将一本書投入火堆，他就帶着一份自信在心裡發笑，說他自己已消化了這個書，他可以從現在起五年之後仍把這些内容概述出來，如果值得概述的話。
這種多在各種情況下都發生過，如果必要，他會在肩上披一塊地毯，以一個學者般的甯靜面對這種事情，在諸般事物中，這種甯靜是最接近于天國的平安的——但，這種甯靜，正如我們将會知道的，就要結束了。
在這種甯靜暫且延續的日子裡，他慶幸自已有個好體魄，他曾在紐黑文練過吊環，眼下也能冬天在的多瑙河①裡遊泳。
他和大使館