第一卷 第十章 三人行
關燈
小
中
大
話，在這個時候，誰也知道抖得最厲害的是胳臂還是胳臂裡的手。
“有些人，”伊琳輕輕地說，“認為上弦月不吉利；我總覺得很美。
你看那些柏樹的影子！喬恩，爹說我們可以上意大利去玩一趟，我跟你兩個，去兩個月。
你高興嗎？” 喬恩把手從她胳臂下面抽出來；他心裡的感覺是又強烈又混亂。
跟他母親上意大利去走一趟！兩個星期前那将是再好沒有的事；現在卻使他徬徨無主起來；他覺得這個突如其來的建議和芙蕾有關系。
他吞吞吐吐地說： “噢！是啊；不過——我說不出。
我應當嗎——現在才開始學農場？讓我想一下。
” 她回答的聲音又冷靜，又溫和： “好的，親愛的；你想一下。
可是現在去比你認真開始之後去好些。
跟你一起上意大利去——！一定很有意思！” 喬恩一隻胳臂挽着她的腰，腰身仍舊象個女孩子那樣的苗條堅挺。
“你想你應當把爹丢下嗎？”他心怯地說，覺得自己有點卑鄙。
“爹提出來的；他覺得你在認真學習之前，至少應當看看意大利。
” 喬恩的自咎感消失了；他懂了，對了——他懂了——他父親和他母親講話都不坦白，跟他一樣不坦白。
他們不要他接近芙蕾。
他的心腸硬了起來。
她母親就好象感覺這種心情變化似的，這時候說： “晚安，乖乖。
你睡一個好覺之後再想想。
不過，去的确有意思！” 她很快摟了他一下，喬恩連她的臉都沒有看見。
他站在那裡覺得自己完全象做頑皮小孩時那樣在那裡生氣，氣自己不跟她好，同時又認為自己沒有錯。
可是伊琳在自己房間裡站了一會之後，就穿過那間隔着她丈夫房間的梳妝室，到了喬裡恩的房間裡。
“怎麼樣？” “他要想過，喬裡恩。
” 喬裡恩看見她嘴邊挂着苦笑，就靜靜地說： “你還是讓我告訴他的好，一下子解決。
喬恩反正天性正派。
他隻要了解到——” “隻是！他沒法了解；這是不可能的。
” “我想我在他這麼大時就會懂得。
” 伊琳一把抓着他的手。
“你一直不象喬恩那樣隻是個現實主義者；而且從來不單純。
” “這是真的，”喬裡恩說。
“可不是怪嗎？你跟我會把我們的經過告訴全世界然而不感到一絲慚愧；可是我們自己的孩子卻使我們說不出嘴。
” “我們從來不管世界贊成與否。
” “喬恩不會不贊成我們！” “唉！喬裡恩，會的。
他正在戀愛，我覺出他在戀愛。
他會說：‘我母親一度沒有愛情就結婚。
她怎麼會的！’在他看來，這是罪怒！而且的确是罪惡！” 喬裡恩抓着她的手，帶着苦笑說： “唉！為什麼我們出世時這麼年輕呢！如果我們出世就很老，以後一年年變得年輕的話，我們就會懂得事情怎樣産生的，并且丢掉我們所有的不近人情的想法。
可是你要曉得，這孩子如果真在戀愛，他就不會忘記，就是上一趟意大利也不會忘記。
我們家裡人都很頑強；他而且天然會懂得為什麼把他送到意大利去。
要治好他隻有告訴他，讓他震動一下。
” “總之讓我試試。
” 喬裡恩站着有半晌沒有說話。
在這個魔鬼和大海之間——也就是在講出真情的可怕痛苦和兩個月看不見自己妻子之間——他私心裡仍盼望着這個魔鬼；可是她如果要大海，他也隻好忍受。
說到底話，這在将來那個一去不返的離别上，倒也是個訓練。
他抱着她，吻一下她的眼睛說： “就照你說的辦吧，親愛的。
”
“有些人，”伊琳輕輕地說，“認為上弦月不吉利；我總覺得很美。
你看那些柏樹的影子！喬恩，爹說我們可以上意大利去玩一趟，我跟你兩個，去兩個月。
你高興嗎？” 喬恩把手從她胳臂下面抽出來；他心裡的感覺是又強烈又混亂。
跟他母親上意大利去走一趟！兩個星期前那将是再好沒有的事；現在卻使他徬徨無主起來；他覺得這個突如其來的建議和芙蕾有關系。
他吞吞吐吐地說： “噢！是啊；不過——我說不出。
我應當嗎——現在才開始學農場？讓我想一下。
” 她回答的聲音又冷靜，又溫和： “好的，親愛的；你想一下。
可是現在去比你認真開始之後去好些。
跟你一起上意大利去——！一定很有意思！” 喬恩一隻胳臂挽着她的腰，腰身仍舊象個女孩子那樣的苗條堅挺。
“你想你應當把爹丢下嗎？”他心怯地說，覺得自己有點卑鄙。
“爹提出來的；他覺得你在認真學習之前，至少應當看看意大利。
” 喬恩的自咎感消失了；他懂了，對了——他懂了——他父親和他母親講話都不坦白，跟他一樣不坦白。
他們不要他接近芙蕾。
他的心腸硬了起來。
她母親就好象感覺這種心情變化似的，這時候說： “晚安，乖乖。
你睡一個好覺之後再想想。
不過，去的确有意思！” 她很快摟了他一下，喬恩連她的臉都沒有看見。
他站在那裡覺得自己完全象做頑皮小孩時那樣在那裡生氣，氣自己不跟她好，同時又認為自己沒有錯。
可是伊琳在自己房間裡站了一會之後，就穿過那間隔着她丈夫房間的梳妝室，到了喬裡恩的房間裡。
“怎麼樣？” “他要想過，喬裡恩。
” 喬裡恩看見她嘴邊挂着苦笑，就靜靜地說： “你還是讓我告訴他的好，一下子解決。
喬恩反正天性正派。
他隻要了解到——” “隻是！他沒法了解；這是不可能的。
” “我想我在他這麼大時就會懂得。
” 伊琳一把抓着他的手。
“你一直不象喬恩那樣隻是個現實主義者；而且從來不單純。
” “這是真的，”喬裡恩說。
“可不是怪嗎？你跟我會把我們的經過告訴全世界然而不感到一絲慚愧；可是我們自己的孩子卻使我們說不出嘴。
” “我們從來不管世界贊成與否。
” “喬恩不會不贊成我們！” “唉！喬裡恩，會的。
他正在戀愛，我覺出他在戀愛。
他會說：‘我母親一度沒有愛情就結婚。
她怎麼會的！’在他看來，這是罪怒！而且的确是罪惡！” 喬裡恩抓着她的手，帶着苦笑說： “唉！為什麼我們出世時這麼年輕呢！如果我們出世就很老，以後一年年變得年輕的話，我們就會懂得事情怎樣産生的，并且丢掉我們所有的不近人情的想法。
可是你要曉得，這孩子如果真在戀愛，他就不會忘記，就是上一趟意大利也不會忘記。
我們家裡人都很頑強；他而且天然會懂得為什麼把他送到意大利去。
要治好他隻有告訴他，讓他震動一下。
” “總之讓我試試。
” 喬裡恩站着有半晌沒有說話。
在這個魔鬼和大海之間——也就是在講出真情的可怕痛苦和兩個月看不見自己妻子之間——他私心裡仍盼望着這個魔鬼；可是她如果要大海，他也隻好忍受。
說到底話，這在将來那個一去不返的離别上，倒也是個訓練。
他抱着她，吻一下她的眼睛說： “就照你說的辦吧，親愛的。
”