第一卷 第十章 三人行
關燈
小
中
大
女孩子一樣敏感——時下女孩子裡，十有九個都不及他那樣敏感；他和他姊姊瓊的那些“可憐蟲”一樣地富于想象；也象他父母的兒子那樣很自然地富于感情。
可是他内心裡仍舊保留自己老祖宗的那一點東西，一種堅韌不拔的靈魂氣息，不大願意暴露自己的想法，而且決不承認失敗。
敏感的、有想象的、富于感情的孩子在學校裡常常混得很不好，可是喬恩天生就不大暴露自己，因此在學校裡僅僅一般地郁郁不樂而已。
直到目前為止，他隻跟自己的母親無話不談，而且随随便便；那天星期六他回羅賓山時，心裡很沉重，因為芙蕾關照他連自己母親都不能随便說出他們相愛，連他們重又見面的事都不能講——除非她已經知道了。
可是他從沒有什麼事情瞞着自己母親過；這事他太受不了啦，使他幾乎想打個電報給母親托辭不回家，在倫敦呆住。
而且他母親看見他的頭一句話就是： “你在那邊見到我們在糖果店裡碰見的那個小朋友吧，喬恩。
你現在看看覺得怎樣？”喬恩心情一松，臉漲得通紅，就回答說： “好玩得很，媽。
” 她的胳臂抵了他的胳臂一下。
喬恩從沒有比這個時候更愛她了，因為這好象證明芙蕾的顧慮靠不住，他的心也放了下來。
他轉過頭看看她，可是她的笑容裡有一點異樣——這一點點恐怕隻有他能夠看得出——使他把一肚子要說的話全止住了。
笑裡還能夾雜着憂慮嗎？如果能，她臉上就有憂慮。
喬恩于是大談其農場、好麗和高原。
他講得很快，一面等待她再回到芙蕾上來。
可是沒有。
他父親也沒有提到芙蕾，不過他當然也知道。
這樣絕口不提芙蕾簡直令人信不了，簡直不象真事——而他是一腦門子都想的她；他母親則是一腦門子想的喬恩，他父親又是一腦門子想的他母親！三個人就是這樣度過那個星期六晚上。
晚飯後，他母親彈了鋼琴；她彈的好象全是他最喜歡的曲子，他盤着一條腿坐着，手指伸進頭發裡使頭發豎了起來。
她彈琴時，他的眼睛盯着她，可是看見的卻是芙蕾——芙蕾在月下果園裡，芙蕾在日光照着的石灰礦裡，芙蕾穿着那件化裝的衣服，搖曳着，低語着，彎着腰吻他的前額。
聽琴時，他一度無意間瞄了一眼坐在另一張沙發裡的老父。
爹為什麼是這副神氣？他臉上的表情那樣又愁苦，又疑慮。
這使他感到有點不過意，就站起身過去，坐在他父親的椅子靠手上。
從這裡他就可以看不見他的臉；忽然他又看見了芙蕾——在他母親的一雙雪白纖削的按着鍵子的手上，在她的側面和花白的頭發上；也在這個長房間盡頭開着的窗子裡，窗子外面五月的夜晚正在散步。
上樓睡覺時，他母親到了他房間裡。
她站在窗口，說道： “那邊你爺爺種的柏樹長得真好。
我總覺得這些樹在月亮斜西時最美。
可惜你沒有見過你爺爺，喬恩。
” “他在世時，你和爹結婚沒有？”喬恩忽然問。
“沒有，親愛的；他——九二年死的——很老了——八十五歲，好象。
” “爹跟他象嗎？” “有點象，不過人要細心些，不及他那樣實在。
” “我從爺爺那張肖像上看出來；這張像誰畫的？” “瓊的一個‘可憐蟲’。
不過畫得很好。
” 喬恩一隻手挽着母親的胳臂。
“媽，你把我們家裡那件鬥氣的事講給我聽聽。
” 他覺得她的胳臂在抖。
“不行，親愛的；讓你父親告訴你，哪一天他認為适當的時候。
” “那麼真是嚴重了，”喬恩說，深深抽進一口冷氣。
“是啊。
”接着雙方都不再說
可是他内心裡仍舊保留自己老祖宗的那一點東西，一種堅韌不拔的靈魂氣息，不大願意暴露自己的想法，而且決不承認失敗。
敏感的、有想象的、富于感情的孩子在學校裡常常混得很不好，可是喬恩天生就不大暴露自己，因此在學校裡僅僅一般地郁郁不樂而已。
直到目前為止，他隻跟自己的母親無話不談，而且随随便便；那天星期六他回羅賓山時，心裡很沉重，因為芙蕾關照他連自己母親都不能随便說出他們相愛，連他們重又見面的事都不能講——除非她已經知道了。
可是他從沒有什麼事情瞞着自己母親過；這事他太受不了啦，使他幾乎想打個電報給母親托辭不回家，在倫敦呆住。
而且他母親看見他的頭一句話就是： “你在那邊見到我們在糖果店裡碰見的那個小朋友吧，喬恩。
你現在看看覺得怎樣？”喬恩心情一松，臉漲得通紅，就回答說： “好玩得很，媽。
” 她的胳臂抵了他的胳臂一下。
喬恩從沒有比這個時候更愛她了，因為這好象證明芙蕾的顧慮靠不住，他的心也放了下來。
他轉過頭看看她，可是她的笑容裡有一點異樣——這一點點恐怕隻有他能夠看得出——使他把一肚子要說的話全止住了。
笑裡還能夾雜着憂慮嗎？如果能，她臉上就有憂慮。
喬恩于是大談其農場、好麗和高原。
他講得很快，一面等待她再回到芙蕾上來。
可是沒有。
他父親也沒有提到芙蕾，不過他當然也知道。
這樣絕口不提芙蕾簡直令人信不了，簡直不象真事——而他是一腦門子都想的她；他母親則是一腦門子想的喬恩，他父親又是一腦門子想的他母親！三個人就是這樣度過那個星期六晚上。
晚飯後，他母親彈了鋼琴；她彈的好象全是他最喜歡的曲子，他盤着一條腿坐着，手指伸進頭發裡使頭發豎了起來。
她彈琴時，他的眼睛盯着她，可是看見的卻是芙蕾——芙蕾在月下果園裡，芙蕾在日光照着的石灰礦裡，芙蕾穿着那件化裝的衣服，搖曳着，低語着，彎着腰吻他的前額。
聽琴時，他一度無意間瞄了一眼坐在另一張沙發裡的老父。
爹為什麼是這副神氣？他臉上的表情那樣又愁苦，又疑慮。
這使他感到有點不過意，就站起身過去，坐在他父親的椅子靠手上。
從這裡他就可以看不見他的臉；忽然他又看見了芙蕾——在他母親的一雙雪白纖削的按着鍵子的手上，在她的側面和花白的頭發上；也在這個長房間盡頭開着的窗子裡，窗子外面五月的夜晚正在散步。
上樓睡覺時，他母親到了他房間裡。
她站在窗口，說道： “那邊你爺爺種的柏樹長得真好。
我總覺得這些樹在月亮斜西時最美。
可惜你沒有見過你爺爺，喬恩。
” “他在世時，你和爹結婚沒有？”喬恩忽然問。
“沒有，親愛的；他——九二年死的——很老了——八十五歲，好象。
” “爹跟他象嗎？” “有點象，不過人要細心些，不及他那樣實在。
” “我從爺爺那張肖像上看出來；這張像誰畫的？” “瓊的一個‘可憐蟲’。
不過畫得很好。
” 喬恩一隻手挽着母親的胳臂。
“媽，你把我們家裡那件鬥氣的事講給我聽聽。
” 他覺得她的胳臂在抖。
“不行，親愛的；讓你父親告訴你，哪一天他認為适當的時候。
” “那麼真是嚴重了，”喬恩說，深深抽進一口冷氣。
“是啊。
”接着雙方都不再說