第一卷 第四章 古墓
關燈
小
中
大
闆漆一下，他可沒有把握。
這間餐廳一向是全幢房子最時髦的一間；索米斯唇邊隻浮起一點隐約的微笑。
橡木的半截護壁闆，上面是深綠色的牆壁；天花闆上一道道仿制的梁柱，從上面用鍊子垂挂着一張沉重的架燈，那些畫都是悌摩西六十年前有一天在喬布生拍賣行買來的，真是便宜貨——三張斯尼德的靜物，兩張淡着色的鋼筆畫，畫的是一個男孩、一個女孩，相當漂亮，上面的簽名是“J.R.”——悌摩西一直認為這兩個字母說不定會查出是“約舒亞?雷諾茲”的縮寫，可是索米斯盡管欣賞這兩張畫，卻發現隻是約翰?羅賓生的手筆；還有一張靠不大住的摩蘭德，畫的一匹白馬在釘上蹄鐵。
深紅天鵝絨的窗簾、十張深色桃花心木的高背椅子、深紅色天鵝絨墊子、土耳其地毯、一張大桃花心木的桌子，和這間小屋子很不相稱：這就是索米斯從四歲時候所能記得的屋子，到現在不論身體或者靈魂都一點沒有變。
他特地看看那兩張鋼筆畫，心裡想：“拍賣時我要買這兩張。
” 他從餐廳走進悌摩西的書房。
連過去進來過沒有他都不記得了。
室内從地闆到天花闆都是排列的書，索米斯帶着好奇看着。
一邊牆上好象全是教育用書，都是悌摩西的出版社在四十年前出版的——有時候一種書留了二十部之多。
索米斯看了看書名，打了一個寒噤。
中間的牆壁和他父親在公園巷書房裡放的那些書簡直一模一樣，從這些他忽然有了個幻想，好象詹姆士和自己頂小的兄弟有一天一同出門，買了人家的兩套舊書似的。
第三面牆他走近時比較興奮。
敢說這些書該是悌摩西自己喜愛的了。
不錯，那些書全是做樣子的。
第四面牆全是挂着厚簾幕的窗子。
一張附有桃花心木讀書架的大椅迎着窗口放着，讀書架上面一份折好的《泰晤士報》，顔色已經有點黃了。
報紙的日期是一九一四年七月六日，悌摩西就是從這一天起開始不下樓，好象預備大戰到來似的；現在這份報紙仿佛還在等他。
屋角上是一架大地球儀；這是一個悌摩西從沒有見過的世界，原因是他一直認為除掉英國之外，任何地方都靠不住，而且他對海洋總是厭惡；他在一八三六年一個星期天下午，曾經同裘麗、海絲特、斯悅辛和海蒂?卻斯曼一同在白裡登碼頭搭上一條遊船，在海上暈得非常厲害；這全怪斯悅辛，他總是異想天開的玩，不過總算他也暈船了。
這件事情索米斯全都清楚，過去分别從這些人嘴裡聽到至少有五十遍。
他走到地球儀面前，用手轉了一下；地球儀發出隐隐的吱吱聲，轉動了有一寸光景，一隻死去的“長腳爹爹”躍進他的眼簾，就在緯度四十四度上。
“喬治說得對，真是古墓啊！”索米斯想。
他從書房裡出來，上了樓。
在樓梯轉角地方，他站下來看看那隻放蜂鳥标本的盒子。
這是他童年最喜歡的，現在看上去還是一點不舊，用幾根鉛絲吊在潘巴草上面。
他想，要是把盒子打開，恐怕這些蜂鳥不但不會唱歌，而且整個兒都會垮掉呢。
這東西不值得拿去拍賣。
他忽然想起安姑太來——親愛的老安姑太攙着他的手站在盒子前面，說：“你看，小索米！這些蜂鳥多漂亮、多美麗啊！”索米斯記得自己當時回答：“它們不會叫啊，姑姑！”那時他隻有六歲，穿一身假黑絲絨的衣服，淡青的領子——這套衣服他記得很清楚！安姑太！鬈鬈的頭發，瘦瘠的、和善的手，尖尖的鼻子，嚴肅的、衰老的笑容——一位了不起的老太太，安姑太啊！他上樓走到客廳門口。
門外兩側挂的是那些小肖像。
這些，他一定要買回來！畫的是他的四位姑母，他三叔斯悅辛青年時候和他五叔尼古拉童年時候的小像。
這些全是一位常和他家來往的年輕女子畫的，時間約在一八三○年前後，那時候小肖像很時髦，而且很耐久，就象是畫在象牙上似的。
他常聽到家中人談起那位女子：“親愛的，真有才氣；她對斯悅辛很不錯，可是沒有多久就害痨病死了；我們常常談起——她就象濟慈。
” 對了，就在這兒！安、裘麗、海絲特、蘇珊——簡直是個孩子；斯悅辛，天藍的眼睛，紅紅的兩頰，黃頭發，白背心——跟真人一模一樣；還有尼古拉，一隻眼睛朝天，就象愛神。
現在想起來，尼古拉叔叔始終都有點這種派頭——一直到死都很了不起。
是啊，這個女子當初一定有些才氣，而且小肖像總有它自己的一塊冷清園地，不大受到藝術變遷的競争大流影響。
索米斯打開客廳的門。
屋子有人打掃過，家具也沒有蓋上，窗簾拉開，好象他那些姑母
這間餐廳一向是全幢房子最時髦的一間；索米斯唇邊隻浮起一點隐約的微笑。
橡木的半截護壁闆，上面是深綠色的牆壁；天花闆上一道道仿制的梁柱，從上面用鍊子垂挂着一張沉重的架燈，那些畫都是悌摩西六十年前有一天在喬布生拍賣行買來的，真是便宜貨——三張斯尼德的靜物，兩張淡着色的鋼筆畫，畫的是一個男孩、一個女孩，相當漂亮，上面的簽名是“J.R.”——悌摩西一直認為這兩個字母說不定會查出是“約舒亞?雷諾茲”的縮寫，可是索米斯盡管欣賞這兩張畫，卻發現隻是約翰?羅賓生的手筆；還有一張靠不大住的摩蘭德，畫的一匹白馬在釘上蹄鐵。
深紅天鵝絨的窗簾、十張深色桃花心木的高背椅子、深紅色天鵝絨墊子、土耳其地毯、一張大桃花心木的桌子，和這間小屋子很不相稱：這就是索米斯從四歲時候所能記得的屋子，到現在不論身體或者靈魂都一點沒有變。
他特地看看那兩張鋼筆畫，心裡想：“拍賣時我要買這兩張。
” 他從餐廳走進悌摩西的書房。
連過去進來過沒有他都不記得了。
室内從地闆到天花闆都是排列的書，索米斯帶着好奇看着。
一邊牆上好象全是教育用書，都是悌摩西的出版社在四十年前出版的——有時候一種書留了二十部之多。
索米斯看了看書名，打了一個寒噤。
中間的牆壁和他父親在公園巷書房裡放的那些書簡直一模一樣，從這些他忽然有了個幻想，好象詹姆士和自己頂小的兄弟有一天一同出門，買了人家的兩套舊書似的。
第三面牆他走近時比較興奮。
敢說這些書該是悌摩西自己喜愛的了。
不錯，那些書全是做樣子的。
第四面牆全是挂着厚簾幕的窗子。
一張附有桃花心木讀書架的大椅迎着窗口放着，讀書架上面一份折好的《泰晤士報》，顔色已經有點黃了。
報紙的日期是一九一四年七月六日，悌摩西就是從這一天起開始不下樓，好象預備大戰到來似的；現在這份報紙仿佛還在等他。
屋角上是一架大地球儀；這是一個悌摩西從沒有見過的世界，原因是他一直認為除掉英國之外，任何地方都靠不住，而且他對海洋總是厭惡；他在一八三六年一個星期天下午，曾經同裘麗、海絲特、斯悅辛和海蒂?卻斯曼一同在白裡登碼頭搭上一條遊船，在海上暈得非常厲害；這全怪斯悅辛，他總是異想天開的玩，不過總算他也暈船了。
這件事情索米斯全都清楚，過去分别從這些人嘴裡聽到至少有五十遍。
他走到地球儀面前，用手轉了一下；地球儀發出隐隐的吱吱聲，轉動了有一寸光景，一隻死去的“長腳爹爹”躍進他的眼簾，就在緯度四十四度上。
“喬治說得對，真是古墓啊！”索米斯想。
他從書房裡出來，上了樓。
在樓梯轉角地方，他站下來看看那隻放蜂鳥标本的盒子。
這是他童年最喜歡的，現在看上去還是一點不舊，用幾根鉛絲吊在潘巴草上面。
他想，要是把盒子打開，恐怕這些蜂鳥不但不會唱歌，而且整個兒都會垮掉呢。
這東西不值得拿去拍賣。
他忽然想起安姑太來——親愛的老安姑太攙着他的手站在盒子前面，說：“你看，小索米！這些蜂鳥多漂亮、多美麗啊！”索米斯記得自己當時回答：“它們不會叫啊，姑姑！”那時他隻有六歲，穿一身假黑絲絨的衣服，淡青的領子——這套衣服他記得很清楚！安姑太！鬈鬈的頭發，瘦瘠的、和善的手，尖尖的鼻子，嚴肅的、衰老的笑容——一位了不起的老太太，安姑太啊！他上樓走到客廳門口。
門外兩側挂的是那些小肖像。
這些，他一定要買回來！畫的是他的四位姑母，他三叔斯悅辛青年時候和他五叔尼古拉童年時候的小像。
這些全是一位常和他家來往的年輕女子畫的，時間約在一八三○年前後，那時候小肖像很時髦，而且很耐久，就象是畫在象牙上似的。
他常聽到家中人談起那位女子：“親愛的，真有才氣；她對斯悅辛很不錯，可是沒有多久就害痨病死了；我們常常談起——她就象濟慈。
” 對了，就在這兒！安、裘麗、海絲特、蘇珊——簡直是個孩子；斯悅辛，天藍的眼睛，紅紅的兩頰，黃頭發，白背心——跟真人一模一樣；還有尼古拉，一隻眼睛朝天，就象愛神。
現在想起來，尼古拉叔叔始終都有點這種派頭——一直到死都很了不起。
是啊，這個女子當初一定有些才氣，而且小肖像總有它自己的一塊冷清園地，不大受到藝術變遷的競争大流影響。
索米斯打開客廳的門。
屋子有人打掃過，家具也沒有蓋上，窗簾拉開，好象他那些姑母