第一卷 第三章 羅賓山
關燈
小
中
大
喬裡恩?福爾賽在羅賓山度過自己孩子的十九歲生日，靜靜地在做着事情。
他因為心髒不好，現在做什麼事情都是靜靜地做；他跟他家所有的人一樣，就是不喜歡聽到死。
這種心理，他一直到兩年前才知道。
那一天他上醫生那裡去檢查某些症狀時，醫生告訴他的話是： “随時随地，而且隻要人吃力了就會?.” 他聽到隻是付之一笑——福爾賽家人對一件不愉快事實的反應向來就是如此。
可是在歸途火車中那些症狀變得更厲害了，他這才充分領會到那句死刑判決的嚴重意義。
丢下伊琳、自己的孩子、自己的家、自己的工作——雖則他現在已經不大作畫了——這是什麼滋味！丢下這一切去進入無以名狀的黑暗，進入不可想象的狀态，進入那種連墳上風吹草動都不覺得，連泥土和青草的香味都聞不出的空虛裡！這種空虛盡管他竭力揣摩，但永遠揣摩不出，而且仍舊抱着一線希望，企圖能夠重見自己的所親！理解到這一點使他感到極其尖銳的精神痛苦。
那一天他在抵家之前就決定不告訴伊琳。
他得比任何人都更加謹慎，因為稍不小心就會洩露出來，而且使伊琳和自己一樣痛苦，幾乎是一樣痛苦。
醫生說他在别的方面都沒有毛病，而且七十歲一點不能算老——所以他還會活一個很長的時候，隻要他能夠！ 這樣一個結論，奉行了将近兩年之後，把喬裡恩性格裡精細的一面充分發揮了出來。
他除掉心神不甯的時候，天生就不孟浪，現在簡直成了節制的模範。
不能過分吃力的老年人，總是那副耐心耐氣的可憐相，他卻用微笑遮蓋起來，即便是一個人獨處時，嘴邊也還挂着微笑。
他不斷地想出各種方式掩飾自己不能吃力，不讓人看出他的苦衷。
他一面暗笑自己這樣做作，一面還裝模作樣過起淡泊生活來；酒和雪茄全戒掉，隻喝一種沒有咖啡的特制咖啡。
總之，他在自己溫和諷刺的隐蔽下，就象在這種處境下的一個福爾賽所能做到的那樣，盡量照顧到自己的安全。
自從伊琳母子進城以後，他覺得不需要避人耳目，就在這個晴朗的五月天悄悄地整理文件，這樣即使他明天就死，也不會使任何人感到不便；事實上，他是将自己的塵世财産情況最後料理一下。
他把财産清單錄好，鎖在自己父親的一口古老的中國櫥櫃裡，把鑰匙裝進一個信封，上面寫好：“中國櫥櫃鑰匙，内有我的财産确實情況，喬?福”，放在貼胸口袋裡，如果碰到意外，這個信封總會在他身邊找到。
這樣做了以後，他按一下鈴子喚茶，就走到外面那棵老橡樹下面等茶吃。
人都要受死刑判決的；喬裡恩的判決不過稍微确定一點、迫切一點，所以他已經安之若素，也象别人一樣經常想些其他事情。
他這時想的是自己兒子。
喬恩今天正滿十九歲。
而喬恩最近已經決定自己的職業了。
他既不象他父親進的是伊頓中學，也不象他的亡兄進的是哈羅中學，而是進的那些新型中學之一；這類中學的辦學宗旨在于避免公立中學教育的流弊，而保存其優點，可是說不定保存了流弊，而避免了優點，因此喬恩本年四月間畢業時，對自己将來學哪一行簡直毫無所知。
那個原來看上去永遠不會完的大戰，卻在喬恩正要入伍之前突然結束了，而他還要等六個月才能及齡。
從那時候起，喬恩一直都這樣想，認為現在可以決定學哪一種行業了。
他跟他父親讨論了好幾次，表面看來好象什麼行業他都高興學——不過教會、軍事、法律、戲劇、證券交易所、醫科、商業和工程，當然不在考慮之列；從這些讨論裡，喬裡恩清楚看出兒子其實什麼都不想學。
他自己象他這麼大時，也完全是這種心思。
不過對他來說，這種愉快的空虛不久就被他的早婚結束掉，而且帶來不幸的後果。
他逼得隻好進勞埃德船級協會當個保險員，而在他的藝術才能露頭角之前，他已經重又過着富裕的日子了。
他也教過喬恩畫過小豬和其他動物，可是發現他永遠做不了一個畫家時，便認為他這樣什麼事情都不願意幹，可能表明他将成為一個作家。
不過喬裡恩認為做一個作家一定要有生活經驗，因此喬恩目前除掉上上大學、旅行旅行，以及可能準備進法律界而外，好象沒有事情可做。
以後的事情以後再看，很可能以後也看不出。
但是盡管他提出這許多撩人的建議，喬恩仍舊決定不了。
喬裡恩一向懷疑世界究竟真正變了沒有，他和兒子的幾次讨論也證實這一想法。
有人說，這是個新時代。
他自己的時代雖則不算太長，但也閱世不少了；他覺得除掉表面上有點些微差别外，這個時代和已往的時代還是一樣。
人類仍舊分為兩種：一種人靈魂裡有玄想的，是少數，一種沒有玄想的，是多數，另外還夾有他這樣的混合種，形成一個中間地帶。
喬恩好象是有玄想的；這在他看來是壞事。
所以兩星期前，當他聽見兒子說起想要搞農場時，他臉上的微笑就顯得比平時還要帶有深意。
他因為心髒不好，現在做什麼事情都是靜靜地做；他跟他家所有的人一樣，就是不喜歡聽到死。
這種心理，他一直到兩年前才知道。
那一天他上醫生那裡去檢查某些症狀時，醫生告訴他的話是： “随時随地，而且隻要人吃力了就會?.” 他聽到隻是付之一笑——福爾賽家人對一件不愉快事實的反應向來就是如此。
可是在歸途火車中那些症狀變得更厲害了，他這才充分領會到那句死刑判決的嚴重意義。
丢下伊琳、自己的孩子、自己的家、自己的工作——雖則他現在已經不大作畫了——這是什麼滋味！丢下這一切去進入無以名狀的黑暗，進入不可想象的狀态，進入那種連墳上風吹草動都不覺得，連泥土和青草的香味都聞不出的空虛裡！這種空虛盡管他竭力揣摩，但永遠揣摩不出，而且仍舊抱着一線希望，企圖能夠重見自己的所親！理解到這一點使他感到極其尖銳的精神痛苦。
那一天他在抵家之前就決定不告訴伊琳。
他得比任何人都更加謹慎，因為稍不小心就會洩露出來，而且使伊琳和自己一樣痛苦，幾乎是一樣痛苦。
醫生說他在别的方面都沒有毛病，而且七十歲一點不能算老——所以他還會活一個很長的時候，隻要他能夠！ 這樣一個結論，奉行了将近兩年之後，把喬裡恩性格裡精細的一面充分發揮了出來。
他除掉心神不甯的時候，天生就不孟浪，現在簡直成了節制的模範。
不能過分吃力的老年人，總是那副耐心耐氣的可憐相，他卻用微笑遮蓋起來，即便是一個人獨處時，嘴邊也還挂着微笑。
他不斷地想出各種方式掩飾自己不能吃力，不讓人看出他的苦衷。
他一面暗笑自己這樣做作，一面還裝模作樣過起淡泊生活來；酒和雪茄全戒掉，隻喝一種沒有咖啡的特制咖啡。
總之，他在自己溫和諷刺的隐蔽下，就象在這種處境下的一個福爾賽所能做到的那樣，盡量照顧到自己的安全。
自從伊琳母子進城以後，他覺得不需要避人耳目，就在這個晴朗的五月天悄悄地整理文件，這樣即使他明天就死，也不會使任何人感到不便；事實上，他是将自己的塵世财産情況最後料理一下。
他把财産清單錄好，鎖在自己父親的一口古老的中國櫥櫃裡，把鑰匙裝進一個信封，上面寫好：“中國櫥櫃鑰匙，内有我的财産确實情況，喬?福”，放在貼胸口袋裡，如果碰到意外，這個信封總會在他身邊找到。
這樣做了以後，他按一下鈴子喚茶，就走到外面那棵老橡樹下面等茶吃。
人都要受死刑判決的；喬裡恩的判決不過稍微确定一點、迫切一點，所以他已經安之若素，也象别人一樣經常想些其他事情。
他這時想的是自己兒子。
喬恩今天正滿十九歲。
而喬恩最近已經決定自己的職業了。
他既不象他父親進的是伊頓中學，也不象他的亡兄進的是哈羅中學，而是進的那些新型中學之一；這類中學的辦學宗旨在于避免公立中學教育的流弊，而保存其優點，可是說不定保存了流弊，而避免了優點，因此喬恩本年四月間畢業時，對自己将來學哪一行簡直毫無所知。
那個原來看上去永遠不會完的大戰，卻在喬恩正要入伍之前突然結束了，而他還要等六個月才能及齡。
從那時候起，喬恩一直都這樣想，認為現在可以決定學哪一種行業了。
他跟他父親讨論了好幾次，表面看來好象什麼行業他都高興學——不過教會、軍事、法律、戲劇、證券交易所、醫科、商業和工程，當然不在考慮之列；從這些讨論裡，喬裡恩清楚看出兒子其實什麼都不想學。
他自己象他這麼大時，也完全是這種心思。
不過對他來說，這種愉快的空虛不久就被他的早婚結束掉，而且帶來不幸的後果。
他逼得隻好進勞埃德船級協會當個保險員，而在他的藝術才能露頭角之前，他已經重又過着富裕的日子了。
他也教過喬恩畫過小豬和其他動物，可是發現他永遠做不了一個畫家時，便認為他這樣什麼事情都不願意幹，可能表明他将成為一個作家。
不過喬裡恩認為做一個作家一定要有生活經驗，因此喬恩目前除掉上上大學、旅行旅行，以及可能準備進法律界而外，好象沒有事情可做。
以後的事情以後再看，很可能以後也看不出。
但是盡管他提出這許多撩人的建議，喬恩仍舊決定不了。
喬裡恩一向懷疑世界究竟真正變了沒有，他和兒子的幾次讨論也證實這一想法。
有人說，這是個新時代。
他自己的時代雖則不算太長，但也閱世不少了；他覺得除掉表面上有點些微差别外，這個時代和已往的時代還是一樣。
人類仍舊分為兩種：一種人靈魂裡有玄想的，是少數，一種沒有玄想的，是多數，另外還夾有他這樣的混合種，形成一個中間地帶。
喬恩好象是有玄想的；這在他看來是壞事。
所以兩星期前，當他聽見兒子說起想要搞農場時，他臉上的微笑就顯得比平時還要帶有深意。