第一卷 第一章 邂逅
關燈
小
中
大
時，他還會看看這張畫，原因是畫中人那種輕盈剛健的腰肢，彎彎的開闊的眉毛，黑眼珠裡蘊含的焦切夢想，都使他不由得想起自己的女兒。
他自己的眼珠是灰色；真正的福爾賽家人沒有一個是褐色眼珠的；她母親的眼珠是藍色，然而芙蕾偏偏生了一雙黑眼睛，可不怪嗎！不過她外祖母的眼睛卻是黑得象糖漿一樣！ 索米斯又開始向海德公園三角場走去。
在全英國更沒有比這兒馳道的變化更大了！由于他的出生地點離這裡隻有一箭之路，一八六○年以來的事情他全都記得。
在孩提時他便被大人帶到這裡來，瞠目望着那些穿緊身褲、留腮須的花花公子以騎兵的姿勢策馬馳騁；看戴着白荷葉邊大禮帽的人舉帽為禮，神情最為閑散；還有那個羅圈腿的矮子，穿一件長長的紅背心，總是夾在時髦人中間走來，手裡牽上幾條狗，想要賣一條給他母親：查理卷毛犬，意大利跑犬，就愛挨他母親的箍裙——這些人現在全都見不到了。
真的，現在什麼上等人士都看不見了，隻看見許多工人一排排枯坐在那裡，除掉幾個跳跳蹦蹦的年輕女子，戴着圓頂帽，跨騎在鞍子上馳過，或者一些不懂騎術的殖民地的人，坐在雇來的寒伧相的馬上，來回奔馳，什麼都沒有得看的；偶然看見些騎幼駒的小女孩子，或者借騎馬舒散一下肝髒的老頭兒，或者一個勤務兵試騎着一匹高大的“沖鋒陷陣”的戰馬；純種馬看不見，馬夫也看不見，禮貌、風度、談笑——全看不見；隻有這些樹還是一樣——隻有這些樹對人事的變遷毫不動心。
一個民主的英國——又紛亂，又匆促，又嘈雜，而且好象沒有一個完似的。
索米斯靈魂裡那一點乖僻的脾氣激動起來了。
那個高貴文雅的上流社會永不再來了！錢是有的——是啊！錢是有的——他父親就從來沒有象他這樣有錢過；可是禮貌、情趣、風度全不見了，失陷在一片廣漠的、醜陋的、摩肩接踵的、聞見汽油味的粗鄙寒暄中。
這裡那裡潛匿着一些中落的階層，代表風雅和高貴的習氣，可是零零落落的，正如安耐特常說的，非常寒伧；要指望再看見什麼堅定而合理的風氣出現可别想。
而他的女兒——他生命中的花朵——就是扔在這片禮貌全無、道德敗壞、亂嘈嘈的新世界裡！等到工黨的那些家夥掌握政權以後——如果他們有朝一日掌權的話——那就還要更糟。
他從三角場的穹門走了出去；謝謝老天爺，這座穹門總算不再被探照燈的鉛灰色照得奇形怪狀了。
“他們最好在大夥兒都去的地方裝上探照燈，”他想，“把他們寶貴的民主照得通亮！”他沿着畢卡第裡大街那些俱樂部的門前走去。
喬治?福爾賽當然已經在伊昔姆俱樂部的拱窗前面坐着。
這家夥現在長得更胖了，簡直成天坐在那裡，就象一隻一動不動的、諷刺而幽默的眼睛注視着人世的衰謝。
索米斯加緊了步伐，他在自己堂弟的視線下總是從心裡感到不自在。
從前聽見人說，喬治在大戰期間寫過一封署名“愛國者”的信，抱怨政府限制跑駒吃的雀麥。
瞧，他不是坐在那兒！又高大、又魁偉、又整潔，胡子剃得光光的，頭發梳得亮亮的，一點兒不稀，塗的當然是最好的生發油，手裡拿一張粉紅報紙。
哼，他可沒有變！索米斯心裡——這在他有生以來可能是第一次——忽然對這個促狹的親人從心裡感到一種同情。
這樣大的塊頭，分開的頭發梳得這樣整潔，一雙眼睛就象叭喇狗那樣兇，他這個人如果代表舊秩序的話，倒還不容易搬得動呢。
他望見喬治把粉紅報紙擺動一下，好象招呼他上去。
這家夥想必是要問問自己财産的事情。
這些财産現在還是由索米斯代管；原來二十年前——那個痛苦的時期——他和伊琳離婚時，索米斯雖則隻在律師事務所裡挂一個名，但是不知不覺地把所有純屬福爾賽家的業務全攬過來了。
他隻遲疑了一下，就點點頭走進俱樂部。
自從他的妹夫蒙達古?達爾第在巴黎去世以後——誰也不知道是怎麼回事，不過肯定不是自殺——這所伊昔姆俱樂部在索米斯眼中好象變得上流些了。
喬治，他知道，也已經不再幹那些荒唐事兒，現在一心一意隻放在飲食享受上，吃起來總揀最好的吃，使自己不至更胖下去；至于賽馬的玩意兒，照他自己的說法，“隻養一兩頭老廢物保持一點生活興趣而已”。
有這些緣故，所以索米斯在拱窗前面找到自己堂弟時，并不感到過去上這兒來時常感到的尴尬心情，好象做了一件冒失事兒。
喬治伸出一隻保養得很好的手來。
“戰後還沒看見過你，”他說，“嫂子好嗎？” “多謝，”索米斯冷冷地說，“還不錯。
” 喬治臉上的肥肉有這麼一刹那擠出隐隐的揶揄，眼睛裡也顯露出來。
“那個比利時家夥，普羅勞，”他說，“現在是這兒的會員了。
一個怪人兒。
” “很對！”索米斯說，“你找我有什麼事兒？” “老悌摩西；他說不定随時都會咽氣的。
想來他的遺囑已經做好了吧？” “做好了。
” “你應當去看望他，或者随便哪一個去一下——老一輩子裡最後的一個了；他現在是一百歲，你知道。
他們說他就象個木乃伊。
你預備把他葬在哪裡？按道理應當給他砌一座金字塔才是。
” 索米斯搖搖頭。
“葬在高門山祖墳那邊。
” “哼，我想如果葬在别處的話，那幾個老姑太會要想他的。
他們說他對飲食還感興趣。
你知道，他說不定還會活下去。
這些老一輩的福爾賽可真有他們的。
十個人——平均年齡八十八歲——我算了一下。
這應當和三胞胎一樣少見。
” “就是這些事嗎？”索米斯說，“我得走了。
” “你這個不通人情的渾蛋，”喬治的眼睛好象在回答。
“對了，就是這些。
你去看望看望他——老家夥住在古墓裡說不定要顯聖呢。
”喬治臉上肥線條形成的笑容消失了，他接着又說：“你們做律師的可曾想出什麼辦法逃避這個狗所得稅呢？固定的遺産收入受到打擊最厲害。
我往常每年總有兩千五百鎊；現在弄得僅僅拿到一千五百鎊，生活費用倒拍了個雙。
” “啊，”索米斯低聲說，“賽馬受到威脅了。
” 喬治的臉上顯出一絲勉強的自衛神情。
“哼，”喬治說，“我從小受到的教養就是遊手好閑，現在人老力衰，卻一天天窮下去。
這些工黨家夥非全部拿到手決不幹休。
到那個時候，你打算怎樣來謀生呢？我預備每天工作六小時，教那些政客懂點風趣。
你聽我的忠告，索米斯；去競選議會議員，先把每年四百鎊拿到手——還可以雇用我。
” 索米斯走後，他又回
他自己的眼珠是灰色；真正的福爾賽家人沒有一個是褐色眼珠的；她母親的眼珠是藍色，然而芙蕾偏偏生了一雙黑眼睛，可不怪嗎！不過她外祖母的眼睛卻是黑得象糖漿一樣！ 索米斯又開始向海德公園三角場走去。
在全英國更沒有比這兒馳道的變化更大了！由于他的出生地點離這裡隻有一箭之路，一八六○年以來的事情他全都記得。
在孩提時他便被大人帶到這裡來，瞠目望着那些穿緊身褲、留腮須的花花公子以騎兵的姿勢策馬馳騁；看戴着白荷葉邊大禮帽的人舉帽為禮，神情最為閑散；還有那個羅圈腿的矮子，穿一件長長的紅背心，總是夾在時髦人中間走來，手裡牽上幾條狗，想要賣一條給他母親：查理卷毛犬，意大利跑犬，就愛挨他母親的箍裙——這些人現在全都見不到了。
真的，現在什麼上等人士都看不見了，隻看見許多工人一排排枯坐在那裡，除掉幾個跳跳蹦蹦的年輕女子，戴着圓頂帽，跨騎在鞍子上馳過，或者一些不懂騎術的殖民地的人，坐在雇來的寒伧相的馬上，來回奔馳，什麼都沒有得看的；偶然看見些騎幼駒的小女孩子，或者借騎馬舒散一下肝髒的老頭兒，或者一個勤務兵試騎着一匹高大的“沖鋒陷陣”的戰馬；純種馬看不見，馬夫也看不見，禮貌、風度、談笑——全看不見；隻有這些樹還是一樣——隻有這些樹對人事的變遷毫不動心。
一個民主的英國——又紛亂，又匆促，又嘈雜，而且好象沒有一個完似的。
索米斯靈魂裡那一點乖僻的脾氣激動起來了。
那個高貴文雅的上流社會永不再來了！錢是有的——是啊！錢是有的——他父親就從來沒有象他這樣有錢過；可是禮貌、情趣、風度全不見了，失陷在一片廣漠的、醜陋的、摩肩接踵的、聞見汽油味的粗鄙寒暄中。
這裡那裡潛匿着一些中落的階層，代表風雅和高貴的習氣，可是零零落落的，正如安耐特常說的，非常寒伧；要指望再看見什麼堅定而合理的風氣出現可别想。
而他的女兒——他生命中的花朵——就是扔在這片禮貌全無、道德敗壞、亂嘈嘈的新世界裡！等到工黨的那些家夥掌握政權以後——如果他們有朝一日掌權的話——那就還要更糟。
他從三角場的穹門走了出去；謝謝老天爺，這座穹門總算不再被探照燈的鉛灰色照得奇形怪狀了。
“他們最好在大夥兒都去的地方裝上探照燈，”他想，“把他們寶貴的民主照得通亮！”他沿着畢卡第裡大街那些俱樂部的門前走去。
喬治?福爾賽當然已經在伊昔姆俱樂部的拱窗前面坐着。
這家夥現在長得更胖了，簡直成天坐在那裡，就象一隻一動不動的、諷刺而幽默的眼睛注視着人世的衰謝。
索米斯加緊了步伐，他在自己堂弟的視線下總是從心裡感到不自在。
從前聽見人說，喬治在大戰期間寫過一封署名“愛國者”的信，抱怨政府限制跑駒吃的雀麥。
瞧，他不是坐在那兒！又高大、又魁偉、又整潔，胡子剃得光光的，頭發梳得亮亮的，一點兒不稀，塗的當然是最好的生發油，手裡拿一張粉紅報紙。
哼，他可沒有變！索米斯心裡——這在他有生以來可能是第一次——忽然對這個促狹的親人從心裡感到一種同情。
這樣大的塊頭，分開的頭發梳得這樣整潔，一雙眼睛就象叭喇狗那樣兇，他這個人如果代表舊秩序的話，倒還不容易搬得動呢。
他望見喬治把粉紅報紙擺動一下，好象招呼他上去。
這家夥想必是要問問自己财産的事情。
這些财産現在還是由索米斯代管；原來二十年前——那個痛苦的時期——他和伊琳離婚時，索米斯雖則隻在律師事務所裡挂一個名，但是不知不覺地把所有純屬福爾賽家的業務全攬過來了。
他隻遲疑了一下，就點點頭走進俱樂部。
自從他的妹夫蒙達古?達爾第在巴黎去世以後——誰也不知道是怎麼回事，不過肯定不是自殺——這所伊昔姆俱樂部在索米斯眼中好象變得上流些了。
喬治，他知道，也已經不再幹那些荒唐事兒，現在一心一意隻放在飲食享受上，吃起來總揀最好的吃，使自己不至更胖下去；至于賽馬的玩意兒，照他自己的說法，“隻養一兩頭老廢物保持一點生活興趣而已”。
有這些緣故，所以索米斯在拱窗前面找到自己堂弟時，并不感到過去上這兒來時常感到的尴尬心情，好象做了一件冒失事兒。
喬治伸出一隻保養得很好的手來。
“戰後還沒看見過你，”他說，“嫂子好嗎？” “多謝，”索米斯冷冷地說，“還不錯。
” 喬治臉上的肥肉有這麼一刹那擠出隐隐的揶揄，眼睛裡也顯露出來。
“那個比利時家夥，普羅勞，”他說，“現在是這兒的會員了。
一個怪人兒。
” “很對！”索米斯說，“你找我有什麼事兒？” “老悌摩西；他說不定随時都會咽氣的。
想來他的遺囑已經做好了吧？” “做好了。
” “你應當去看望他，或者随便哪一個去一下——老一輩子裡最後的一個了；他現在是一百歲，你知道。
他們說他就象個木乃伊。
你預備把他葬在哪裡？按道理應當給他砌一座金字塔才是。
” 索米斯搖搖頭。
“葬在高門山祖墳那邊。
” “哼，我想如果葬在别處的話，那幾個老姑太會要想他的。
他們說他對飲食還感興趣。
你知道，他說不定還會活下去。
這些老一輩的福爾賽可真有他們的。
十個人——平均年齡八十八歲——我算了一下。
這應當和三胞胎一樣少見。
” “就是這些事嗎？”索米斯說，“我得走了。
” “你這個不通人情的渾蛋，”喬治的眼睛好象在回答。
“對了，就是這些。
你去看望看望他——老家夥住在古墓裡說不定要顯聖呢。
”喬治臉上肥線條形成的笑容消失了，他接着又說：“你們做律師的可曾想出什麼辦法逃避這個狗所得稅呢？固定的遺産收入受到打擊最厲害。
我往常每年總有兩千五百鎊；現在弄得僅僅拿到一千五百鎊，生活費用倒拍了個雙。
” “啊，”索米斯低聲說，“賽馬受到威脅了。
” 喬治的臉上顯出一絲勉強的自衛神情。
“哼，”喬治說，“我從小受到的教養就是遊手好閑，現在人老力衰，卻一天天窮下去。
這些工黨家夥非全部拿到手決不幹休。
到那個時候，你打算怎樣來謀生呢？我預備每天工作六小時，教那些政客懂點風趣。
你聽我的忠告，索米斯；去競選議會議員，先把每年四百鎊拿到手——還可以雇用我。
” 索米斯走後，他又回