第01節
關燈
小
中
大
—”
“要是兩個都不知足，又湊到一塊兒，那不是比以前還雪上加霜嗎？我想着，一朝你靠着政府大印，按契約把我據為己有，我呢，按“隻限店内”①特許條件承你錯愛，我一定害怕起來了，裘德——噢，這多可怕、多肮髒啊！固然你現在随心所欲，誰也管不着，我對你可比對誰都信賴哪。
” ①聖路是古代羅馬一條街。
屋大維亞是羅馬第一位皇帝奧古斯都（即屋大維）的姊妹，嫁給羅馬三執政之一馬庫斯-安東尼。
利維亞因嫁給奧古斯都而為羅馬第一位皇後。
“對，對——你可不能說我會變心！”他急着阻止她往下說，不過他聲音也帶着幾分疑慮。
“撇開咱們自己、咱們倒黴的乖僻不說吧，如果誰要是對一個男人說他應該受某某，要當她的情人，按男人的天性，那就背道而馳了，他再也不會把那個人愛下去了。
如果人家叫他别愛，那麼他愛那個人的緣分可能還大得多呢。
要是結婚儀式，包括起誓簽約，說從當天起，他們雙方相愛到此為止，又由于雙方都成了對方的人，要盡量留在各自小天地而避免在公開場合相伴露面，那一來相親相愛的夫妻準比現在多了。
你就好好想想吧，那發了假誓的丈夫和妻子該怎麼偷偷約會呀，不許他們見面，那就逾窗入室，藏身櫃子，共度良宵！這樣他們的愛情就不會冷下去了。
”
“你說得不錯。
不過就算你看到情況會這樣，或者大緻這樣，說實話，你也不是唯一有這種看法的人，親愛的小蘇啊。
人們接連不斷地結婚是因為他們抗不住自然的力量，盡管其中很多人心裡完全有數，為了得到一個月的快樂，可能要拿一輩子受罪做代價。
我爹我媽，你爹你媽，要是也有跟咱們一樣的觀察事物的習慣，毫無疑問，也看得明白。
無奈他們還是照結婚不誤，因為他們都有普通的情欲。
可是你呢，蘇啊，你空靈有如幻影，飄渺若無肉身，是這般生靈，你若容我說，我就說你簡直就沒有出自動物本能的情欲，所以你所作所為一概聽命于理性，而我們這些粗劣坯子造出來的可憐而又不幸的濁物可辦不到啊。
” “唉，”她歎口氣，“你也承認咱們要是結婚，結局大概也挺慘。
我倒不是你想象的那麼一個一萬裡頭也挑個出來的女人。
不過真想結婚的女人比你設想的少得多，她們所以走這一步，不過自以為有了個身份，有時候也能得到在社會上的好處——而我是我行我素，不管什麼身份與好處。
” 裘德的思想禁不住回到他耿耿于懷的事情上——他們固然關系親熱，可他連一回也沒聽她誠實而懇摯地表白過，說她愛他，或她能愛他。
“我的确有時候挺害怕你不愛我。
”他說，那疑心近乎生氣。
“你就是這麼一字不提。
我知道，女人都從别的女人那兒學，千萬别對男人把實話說盡。
但是最高形式的情深意切的愛的基礎正是雙方毫無保留的真誠。
那類女人，因為她們不是男人，不知道他回顧以往跟女人柔情缱绻之時，他感到最貼心的總是言行表現出真心的那個女人。
素性好的男人固然一時讓假假真真的柔情一擒一縱，可是他們并不會老讓她們擺布。
一個好玩欲擒故縱、藏頭露尾手腕的女人，早晚受到報應，自食其果，讓原來對她傾心相與的男人鄙視；他們也因此看着她走向絕路，而不會為之動容，流涕。
” 蘇正目注遠處，臉上顯出内愧，突然她以傷感的口氣回應說：“我覺着今兒個不像先頭那麼喜歡你啦，裘德！” “你不喜歡？這是為什麼？” “哦，我讨厭——你老是說教。
不過我想我這麼壞，這麼下作，活該你劈頭蓋臉教訓一通！” “不是這麼回事兒，你不壞。
你是個叫人疼的。
不過我一想聽你說真心話，你就跟鳗魚一樣滑。
” “啊，我就是又壞又不講理，壞到家啦。
你捧我，說我不壞，那沒用！品性好的人不像我這樣招人罵！……不過我現在既然沒别人，隻有你，也沒别人替我說話，你要是不許我按自己的方式決定怎麼跟你一塊兒過，決定跟還是不跟你結婚，那我就覺着苦不堪言啦！” “蘇啊，你是我的同志，是我的心上人哪，我才不想勉強你結婚或者幹這個于那個——我絕對不會那樣！你這麼亂發脾氣，實在太要不得！現在咱們别談這個啦，還是照以前一樣，該怎麼樣，就怎麼樣。
咱們還有一段時間散散步，就談談牧場呀，流水呀，往後這一年的年景呀，好啦。
” 以後幾天他們沒再提結婚這個題目，不過他們住在一塊兒，中間隻隔個樓梯平台，心裡免不了老揣着這件事。
蘇現在給裘德幫的忙倒挺實在的，他如今一心撲在幹活上，在墓碑上鑿字。
房後邊有個小院子，他把石頭都放在裡邊。
蘇做完家務事，一有空，就幫他把字母按大小描好，等他镌好，再上墨。
他這個手藝比從前當大教堂的石匠要下一等，他的主顧都是住在方近左右的窮人，他們都認識這個“石匠裘德-福來：專鑿紀念碑”（他自己前門上有這個招牌），幹活要價低。
他們需要為亡人立個簡單的紀念物，就找他。
但是他如今看來比以前更不必俯仰由人了。
蘇特别不願意成他的累贅，她能幫他忙的也隻能在這方面插得上手
” ①聖路是古代羅馬一條街。
屋大維亞是羅馬第一位皇帝奧古斯都（即屋大維）的姊妹，嫁給羅馬三執政之一馬庫斯-安東尼。
利維亞因嫁給奧古斯都而為羅馬第一位皇後。
“對，對——你可不能說我會變心！”他急着阻止她往下說，不過他聲音也帶着幾分疑慮。
“撇開咱們自己、咱們倒黴的乖僻不說吧，如果誰要是對一個男人說他應該受某某，要當她的情人，按男人的天性，那就背道而馳了，他再也不會把那個人愛下去了。
如果人家叫他别愛，那麼他愛那個人的緣分可能還大得多呢。
要是結婚儀式，包括起誓簽約，說從當天起，他們雙方相愛到此為止，又由于雙方都成了對方的人，要盡量留在各自小天地而避免在公開場合相伴露面，那一來相親相愛的夫妻準比現在多了。
你就好好想想吧，那發了假誓的丈夫和妻子該怎麼偷偷約會呀，不許他們見面，那就逾窗入室，藏身櫃子，共度良宵！這樣他們的愛情就不會冷下去了。
”
不過就算你看到情況會這樣，或者大緻這樣，說實話，你也不是唯一有這種看法的人，親愛的小蘇啊。
人們接連不斷地結婚是因為他們抗不住自然的力量，盡管其中很多人心裡完全有數，為了得到一個月的快樂，可能要拿一輩子受罪做代價。
我爹我媽，你爹你媽，要是也有跟咱們一樣的觀察事物的習慣，毫無疑問，也看得明白。
無奈他們還是照結婚不誤，因為他們都有普通的情欲。
可是你呢，蘇啊，你空靈有如幻影，飄渺若無肉身，是這般生靈，你若容我說，我就說你簡直就沒有出自動物本能的情欲，所以你所作所為一概聽命于理性，而我們這些粗劣坯子造出來的可憐而又不幸的濁物可辦不到啊。
” “唉，”她歎口氣，“你也承認咱們要是結婚，結局大概也挺慘。
我倒不是你想象的那麼一個一萬裡頭也挑個出來的女人。
不過真想結婚的女人比你設想的少得多，她們所以走這一步，不過自以為有了個身份，有時候也能得到在社會上的好處——而我是我行我素，不管什麼身份與好處。
” 裘德的思想禁不住回到他耿耿于懷的事情上——他們固然關系親熱，可他連一回也沒聽她誠實而懇摯地表白過，說她愛他，或她能愛他。
“我的确有時候挺害怕你不愛我。
”他說，那疑心近乎生氣。
“你就是這麼一字不提。
我知道，女人都從别的女人那兒學，千萬别對男人把實話說盡。
但是最高形式的情深意切的愛的基礎正是雙方毫無保留的真誠。
那類女人，因為她們不是男人，不知道他回顧以往跟女人柔情缱绻之時，他感到最貼心的總是言行表現出真心的那個女人。
素性好的男人固然一時讓假假真真的柔情一擒一縱，可是他們并不會老讓她們擺布。
一個好玩欲擒故縱、藏頭露尾手腕的女人，早晚受到報應，自食其果，讓原來對她傾心相與的男人鄙視；他們也因此看着她走向絕路，而不會為之動容，流涕。
” 蘇正目注遠處，臉上顯出内愧，突然她以傷感的口氣回應說：“我覺着今兒個不像先頭那麼喜歡你啦，裘德！” “你不喜歡？這是為什麼？” “哦，我讨厭——你老是說教。
不過我想我這麼壞，這麼下作，活該你劈頭蓋臉教訓一通！” “不是這麼回事兒，你不壞。
你是個叫人疼的。
不過我一想聽你說真心話，你就跟鳗魚一樣滑。
” “啊，我就是又壞又不講理，壞到家啦。
你捧我，說我不壞，那沒用！品性好的人不像我這樣招人罵！……不過我現在既然沒别人，隻有你，也沒别人替我說話，你要是不許我按自己的方式決定怎麼跟你一塊兒過，決定跟還是不跟你結婚，那我就覺着苦不堪言啦！” “蘇啊，你是我的同志，是我的心上人哪，我才不想勉強你結婚或者幹這個于那個——我絕對不會那樣！你這麼亂發脾氣，實在太要不得！現在咱們别談這個啦，還是照以前一樣，該怎麼樣，就怎麼樣。
咱們還有一段時間散散步，就談談牧場呀，流水呀，往後這一年的年景呀，好啦。
” 以後幾天他們沒再提結婚這個題目，不過他們住在一塊兒，中間隻隔個樓梯平台，心裡免不了老揣着這件事。
蘇現在給裘德幫的忙倒挺實在的，他如今一心撲在幹活上，在墓碑上鑿字。
房後邊有個小院子，他把石頭都放在裡邊。
蘇做完家務事，一有空，就幫他把字母按大小描好，等他镌好，再上墨。
他這個手藝比從前當大教堂的石匠要下一等，他的主顧都是住在方近左右的窮人，他們都認識這個“石匠裘德-福來：專鑿紀念碑”（他自己前門上有這個招牌），幹活要價低。
他們需要為亡人立個簡單的紀念物，就找他。
但是他如今看來比以前更不必俯仰由人了。
蘇特别不願意成他的累贅，她能幫他忙的也隻能在這方面插得上手