第27回

關燈
薩甯在五點鐘醒來,六點已經穿好衣服,六點半到公園裡,在傑瑪條子裡所提到的小亭子周圍來回踱步。

     清晨是甯靜而溫暖的,天色灰暗。

    有時使人覺得天好像就要下雨的樣子;但是伸手探去卻絲毫感覺不到,隻有看着袖子的時候才會發現有玻璃珠那樣細微的小水珠的痕迹;然而就連這些小水珠不久也消失了。

    一點風也沒有——似乎這世界上從未就沒有過風似的。

    任何一點兒聲音都飛逸不開去,而在花四周缭繞不絕;遠處有一團白茫茫的霧氣在逐漸變濃;空氣中彌漫着木犀草和洋槐花的清香。

     街上的店鋪尚未開門,但已有行人;有時有一輛孤零零的馬車在路上辚辚而過……公園裡并且阒無遊人。

    園丁用鐵鍬不慌不忙地清鏟小道;還有一個老态龍鐘的老太婆,穿着一件呢制的黑雨衣,搖搖晃晃地穿過林蔭小道。

    薩甯無論如何決不會把這個病弱的老人當作傑瑪的——然而他竟心裡一陣緊張,眼睛注視這個徐徐遠去的黑點。

     七點了!鐘樓的鐘已經敲過了。

     薩甯停下腳步。

    莫非她不來了?一陣冷顫突然沿着他的肩背流過。

    一會兒又在他心裡産生了同樣的冷顫,不過已經是出于另一個原因了。

    薩甯聽到他的背後有輕微的腳步聲和婦女服飾的輕微的——聲……他回過頭去:是她! 傑瑪沿着小路從他後面走來。

    她穿一件灰色披肩,戴一頂深色小帽。

    她向薩甯投過一瞥,向旁邊轉過頭去——及至趕上了他,又迅步從他旁邊走過去。

     “傑瑪。

    ”他說的話勉強聽得見。

     她對他輕輕點一下頭,繼續朝前走去。

    他跟着她走。

     他的呼吸斷斷續續,腳步也不大自然。

     傑瑪從亭子旁邊走過,拐向右邊,又走過一個小淺水池,那裡一隻麻雀在忙忙碌碌地拍打水面——終于走到一個種着一叢高高的丁香樹的花壇後面,在一張長椅上坐下來。

    這是個安适而隐蔽的去處。

     一分鐘過去了——但是無論是他,還是她都一言不發;她連看也不看他一眼——他也沒有看她的臉,卻看着她那雙握着一把小傘的垂着的手。

    說什麼好呢?應當說出一番與此時此景相稱的話來:他們來到此地相對而坐,别無閑人,在這樣的清早,彼此靠得這麼近。

     “您……不生我的氣嗎?”薩甯終于開口了。

     薩甯說不出比這更蠢的話了……他意識到這一點……但是至少沉默已經打破。

     “我?”她回答。

    “為什麼呢?不會的。

    ” “那麼您相信我嗎?”他接着說。

     “是指您寫在條子上的事嗎?” “是的。

    ” 傑瑪低下頭,什麼話也沒有說。

    傘從她的手心裡滑出去;她及時抓住了它,沒讓它掉到地下。

     “啊,相信我,相信我給您寫的事吧。

    ”薩甯叫道,他的膽怯的心理一下子都消失了。

    他熱情地說:“要是世界上存在真理,神聖的、無庸置疑的真理——那麼這真理就是:我愛您,熱烈地愛您,傑瑪!” 她迅速地瞟了他一眼,又差點把傘掉在地下。

     “相信我,相信我。

    ”他反複說。

    他央求她,向她伸出手去,卻無勇氣接觸她。

    “您希望我做點兒什麼……能使您相信呢?” 她又向他看了一眼。

     “說吧,德米特裡先生①,”她開口了,“前天您來勸說我的時候,看