賀茂的河原
關燈
小
中
大
“爸爸，”秋子喉嚨裡發出清淳的細聲說，“我太任性，也不想結婚，将來是父母親的累贅吧。
” “這可真令人擔心呐。
特别是你媽媽。
”直木沒有正面仔細聽，嘴裡喃喃地說，“我們家裡有三個閨女呀，有一個人不嫁到外面去，留在家裡當然好了。
我是這樣想的。
可是，年輕時候還說得過去，一上了年紀，女孩子家，可就要寂寞難煞了呀。
女人一個人，就是有什麼特别的事業或買賣可做也夠嗆的。
” “爸爸，秋子活着的時候，請爸爸一定得活着。
求你了。
” “說什麼？”直木支起一條胳膊，望着秋子的臉，“這可不行，秋子。
” “求你了。
秋子死得早，爸爸得活到那會兒。
就是老态龍鐘也不要緊。
還有20年左右，沒什麼問題吧？真的沒問題吧，爸爸。
我可沒說要你活到100歲呀。
” “是嘛，往後20年呐。
那樣的話，秋子該幾歲了。
快40吧？” “是呀。
要變成老太婆了喲。
我呀，怕是活不到變成那難看的、讓人瞧不慣的老太婆時候。
” “秋子哇，說這種話的人該年紀更小，那可是十六七到20歲左右女孩子常有的感傷。
” “不，不是這麼回事。
秋子在心裡下定決心了，真的喲，爸爸。
” “決心？自己下定了決心，可是，人不可能按着‘決心’到時候就去死的。
說是依照希望活着，也不可能被減掉壽命的。
有壽命哪。
從前老覺得，壽命是另一回事呐。
” “壽命究竟是什麼呢？爸爸。
” “這我可不知道。
” “秋子覺得壽命就是信仰。
我認為壽命是信仰。
” “壽命是信仰？……呃。
”直木茫然地望着河灘上青青的草、堤上的新綠、北山的影子。
賀茂川的流水聲，似乎比平時更大，絲絲流入人們心靈的深處。
“秋子的信仰是什麼呢？” “祈求嘛。
” “向什麼祈求？” “是啊，小時候我讓哥哥帶到教會裡去，曾讓《聖經》打動過心扉，心讓滋潤過了，所以，基督、瑪麗亞和使徒們，老早就進入了幼小的心靈；我十分崇拜聖母瑪麗亞，長成大姑娘後，我不能想象自己是個虔敬的基督徒，到底還是東洋的異教徒。
就是治彥哥哥，我想也是如此。
說得苛刻一點，我沒有宗教。
既不是佛教，也不是‘親鸾’或禅宗呀。
我曾經和同學一起去過圓覺寺打坐參禅。
可是，這種事……我還十分喜歡高山寺的‘明惠上人’的人品，但那舊派的佛教教理，我最終還是不甚理解的。
隻是實在喜歡邊念佛邊雲遊的‘一遍上人’‘遊行上人’之類的僧人。
” “是嘛。
”直木稍微停了停說，“禅宗的高僧裡有幾個人，他們知道自己接近死的時候，都寫下令人敬仰的‘遺偈’留給了後人。
過去的聖人、英雄，也有能預知自己死期的人。
我父親不過是個不起眼的人物，可他也知道死期将近，從鋪上坐起來，硬撐着給我寫了很大的字留下來。
” “這我知道。
” “寫的是‘忍耐’兩個字。
常見的，沒什麼了不起的詞語；但是，在人生的各種場合咀嚼它，都會嘗出不同的含意喲。
” “是啊。
我呀，不知怎麼搞的，老是覺得那兩個字上面‘啪嗒’掉下的那個大墨點，特别招人喜歡。
那個墨點裡像是包含了爺爺各種各樣的心情似的。
” “嗯，平常嘛，裱裝店裡，都要把這個墨團團裁去，裱裝幹淨的；我可硬是讓店裡的人特地留下這個大墨點。
你想嘛，他硬撐起自己的身體，說不定是趴在地鋪上寫的。
粗大的筆蘸飽了墨，‘啪哒’掉下了一滴。
于是，就在那下面寫下了‘忍耐’兩個字。
頭上沾着大大墨滴的‘忍耐’。
” “爸爸你也給我寫點什麼留下來吧。
” “讓我寫？為了女兒留下我那糟透了的字嗎？要讓我現醜。
我老頭的字寫得并不好，可盡管是臨死人寫的字，還是一絲不苟花了大力氣的呢。
”直木為自己忽然想到的事“撲哧”地笑出聲來，“秋子，我把手筆蘸飽了墨，讓它在紙上啪哒啪哒地滴上一些墨點怎麼樣？很抽象的，不管什麼意思都可以解釋。
” “什麼呀……” “簽上個大名吧。
然後再添上‘給秋子，父親’這幾個字。
” “這算什麼，不行。
還是得有些什麼話才好。
” “可是，秋子你不覺得這話有些不對勁嗎？剛才秋子說，要比我先死，讓我給你寫幾個字留下來，不是自相矛盾嗎？弄颠倒了吧。
” “哪裡喲，這個和
” “這可真令人擔心呐。
特别是你媽媽。
”直木沒有正面仔細聽，嘴裡喃喃地說，“我們家裡有三個閨女呀，有一個人不嫁到外面去，留在家裡當然好了。
我是這樣想的。
可是，年輕時候還說得過去，一上了年紀，女孩子家，可就要寂寞難煞了呀。
女人一個人，就是有什麼特别的事業或買賣可做也夠嗆的。
” “爸爸，秋子活着的時候，請爸爸一定得活着。
求你了。
” “說什麼？”直木支起一條胳膊，望着秋子的臉，“這可不行，秋子。
” “求你了。
秋子死得早，爸爸得活到那會兒。
就是老态龍鐘也不要緊。
還有20年左右，沒什麼問題吧？真的沒問題吧，爸爸。
我可沒說要你活到100歲呀。
” “是嘛，往後20年呐。
那樣的話，秋子該幾歲了。
快40吧？” “是呀。
要變成老太婆了喲。
我呀，怕是活不到變成那難看的、讓人瞧不慣的老太婆時候。
” “秋子哇，說這種話的人該年紀更小，那可是十六七到20歲左右女孩子常有的感傷。
” “不，不是這麼回事。
秋子在心裡下定決心了，真的喲，爸爸。
” “決心？自己下定了決心，可是，人不可能按着‘決心’到時候就去死的。
說是依照希望活着，也不可能被減掉壽命的。
有壽命哪。
從前老覺得，壽命是另一回事呐。
” “壽命究竟是什麼呢？爸爸。
” “這我可不知道。
” “秋子覺得壽命就是信仰。
我認為壽命是信仰。
” “壽命是信仰？……呃。
”直木茫然地望着河灘上青青的草、堤上的新綠、北山的影子。
賀茂川的流水聲，似乎比平時更大，絲絲流入人們心靈的深處。
“秋子的信仰是什麼呢？” “祈求嘛。
” “向什麼祈求？” “是啊，小時候我讓哥哥帶到教會裡去，曾讓《聖經》打動過心扉，心讓滋潤過了，所以，基督、瑪麗亞和使徒們，老早就進入了幼小的心靈；我十分崇拜聖母瑪麗亞，長成大姑娘後，我不能想象自己是個虔敬的基督徒，到底還是東洋的異教徒。
就是治彥哥哥，我想也是如此。
說得苛刻一點，我沒有宗教。
既不是佛教，也不是‘親鸾’或禅宗呀。
我曾經和同學一起去過圓覺寺打坐參禅。
可是，這種事……我還十分喜歡高山寺的‘明惠上人’的人品，但那舊派的佛教教理，我最終還是不甚理解的。
隻是實在喜歡邊念佛邊雲遊的‘一遍上人’‘遊行上人’之類的僧人。
” “是嘛。
”直木稍微停了停說，“禅宗的高僧裡有幾個人，他們知道自己接近死的時候，都寫下令人敬仰的‘遺偈’留給了後人。
過去的聖人、英雄，也有能預知自己死期的人。
我父親不過是個不起眼的人物，可他也知道死期将近，從鋪上坐起來，硬撐着給我寫了很大的字留下來。
” “這我知道。
” “寫的是‘忍耐’兩個字。
常見的，沒什麼了不起的詞語；但是，在人生的各種場合咀嚼它，都會嘗出不同的含意喲。
” “是啊。
我呀，不知怎麼搞的，老是覺得那兩個字上面‘啪嗒’掉下的那個大墨點，特别招人喜歡。
那個墨點裡像是包含了爺爺各種各樣的心情似的。
” “嗯，平常嘛，裱裝店裡，都要把這個墨團團裁去，裱裝幹淨的；我可硬是讓店裡的人特地留下這個大墨點。
你想嘛，他硬撐起自己的身體，說不定是趴在地鋪上寫的。
粗大的筆蘸飽了墨，‘啪哒’掉下了一滴。
于是，就在那下面寫下了‘忍耐’兩個字。
頭上沾着大大墨滴的‘忍耐’。
” “爸爸你也給我寫點什麼留下來吧。
” “讓我寫？為了女兒留下我那糟透了的字嗎？要讓我現醜。
我老頭的字寫得并不好，可盡管是臨死人寫的字，還是一絲不苟花了大力氣的呢。
”直木為自己忽然想到的事“撲哧”地笑出聲來，“秋子，我把手筆蘸飽了墨，讓它在紙上啪哒啪哒地滴上一些墨點怎麼樣？很抽象的，不管什麼意思都可以解釋。
” “什麼呀……” “簽上個大名吧。
然後再添上‘給秋子，父親’這幾個字。
” “這算什麼，不行。
還是得有些什麼話才好。
” “可是，秋子你不覺得這話有些不對勁嗎？剛才秋子說，要比我先死，讓我給你寫幾個字留下來，不是自相矛盾嗎？弄颠倒了吧。
” “哪裡喲，這個和