女司機
關燈
小
中
大
曆經千年的古都京都，可以說一年中，幾乎每天都有一些祭祀活動。
京都可以去瞧瞧的地方，是些不知名的小神社、小寺廟，那些像是要躲避塵世的神社、寺廟，它們一點不偷懶，每天都在什麼地方舉行着小規模的祭祀和佛會。
其中可以看到遺留下來的古代風俗，以及許多具有古雅、素樸情趣的東西。
但是，即使祖籍京都的人，也是除了與自己家庭或生意有關的活動以外，其他的都不太清楚，有些甚至從來沒有去參觀過。
就是古代民俗、祭祀活動的研究家，他們一般也是在古文書、口頭流傳裡尋找那些活動的由來，要是全用自己的眼睛去看流傳到今天的祭祀活動，那可實在太費時間了。
曆史學家要是一件一件地提出，實在也沒個底，也許還是讓民俗學者搞一些不至于繁瑣的祭祀活動和佛會為好。
京都的報紙角落裡，每天都有用小小的字寫着此類活動的消息，一下就羅列了一大串，但沒多少人會去留意，其實每天也許還漏掉了不少。
今天京都以相當驚人的速度，不斷被粗糙的、不倫不類的、變态西洋風格的簡易住宅所充斥；雅靜、細膩的山川景緻，被無心無肺地破壞着；今天就是在有傳統的京都人的性格與生活中，這些自古以來對神和佛的祭祀，已經到了說不上神、佛的地步，像是有什麼奇怪因緣連接着，市鎮上的人們忘卻的那些東西，像是還沒有從京都的深處消失。
“四條大街”“河原町大街”之類的繁華大街，說得不客氣一些，已經不是京都，而是東京的銀座大街了，也許是模仿紐約、巴黎那些紛繁地區的都市氣氛，也許要追求銀座地區那樣的都市氛圍，大緻上一眼就能看出，但是，一進入橫街或小道，還是古老京都的市街。
這些舊屋之中，即使夾雜進些破壞和諧的奇形怪狀洋房，也不會讓令人緬懷的京都街景消失。
一次，幸子打電話來，邀請直木去看“葵祭”，直木和二女兒秋子一起來到京都。
那天傍晚，在河原街到木屋町之間小路上的小飯館裡，找了個“吧台”的座（說是“吧台”的座，其實二樓有幾個正規的客廳，“吧台”坐着，與搬到二樓去的菜微妙之味有所不同，而且還能眼看着店主人和大師傅做菜，說說做菜的話題，吃了晚飯，又讓招待去-園的一個又小又老的茶館）。
花見小路（-園的大路）以“四條大街”為表，以宮川町的遊郭為裡，是經過的鴨川東面有軌電車背後藏着的街道，-園很大，可隻有一家茶館，而且，還像是一家關了門似的茶館。
小小不起眼的茶館招牌挂在入口處的門柱上，一望便知那也是舊的。
看不出車子能不能出入那條道，至少交會的兩輛車是很難通行的。
這個-園的一角，并排着些一般大小的屋子，一到夜裡就靜悄悄地不大走人，冷冷清清，很難讓人認為這裡也是-園的一角。
直木到西洋旅行時，喜歡獨自一人，不讓别人陪着去轉轉夜深人靜的小路。
這種時候， “巴黎是多麼寂寞的城市哇。
巴黎為什麼這樣寂寞呀。
”他常常嘀咕說。
況且，石造的高樓和日本木造的屋子也不一樣。
又是悄無人煙，更讓人覺得與日本不同。
石頭造的市鎮，夜間道路上，孤獨像是從高處落下來似的。
不僅是住宅街，就連香榭利舍大街，稍微往裡走一點，就有一條星星點點散布着冷清小酒店的街道。
倫敦的“皮卡第薩卡斯街”也是，過了一條街、兩條街，一轉入後街，直木就對帶路公司的人說：“簡直就是新宿背後的小街嘛。
” 和新宿背後小街不一樣的，那裡的小酒店沒有一點喧嘩和活氣。
在這裡和在香榭利舍後街喝酒的男人身影和臉，即使不在小暗道，也是很冷清的。
當然，不像日本的那些酒店，旁邊有女人陪着喝酒。
就是偶爾有人帶着女客來，直木也看不出來他們有什麼高興勁兒。
于是，不由地讓人想起德加的畫《喝苦艾酒的男人》來。
靠近稱得上世界繁華街道的香榭利舍和皮卡第薩卡斯的後街酒店，大概不是那些貧民、流氓和酒精中毒者的巢穴吧。
也許那裡可以去看看其中生活的人們。
可是，人們喝酒的冷清情調，直木老是忘記不了。
與日本下三流酒家裡的爽快、親切的氣氛完全不一樣。
在巴黎，有兩三次，與其說直木感到了旅愁，不如說感到了強烈的孤獨。
又有一次，他一個人深更半夜從旅館裡出來，
京都可以去瞧瞧的地方，是些不知名的小神社、小寺廟，那些像是要躲避塵世的神社、寺廟，它們一點不偷懶，每天都在什麼地方舉行着小規模的祭祀和佛會。
其中可以看到遺留下來的古代風俗，以及許多具有古雅、素樸情趣的東西。
但是，即使祖籍京都的人，也是除了與自己家庭或生意有關的活動以外，其他的都不太清楚，有些甚至從來沒有去參觀過。
就是古代民俗、祭祀活動的研究家，他們一般也是在古文書、口頭流傳裡尋找那些活動的由來，要是全用自己的眼睛去看流傳到今天的祭祀活動，那可實在太費時間了。
曆史學家要是一件一件地提出，實在也沒個底，也許還是讓民俗學者搞一些不至于繁瑣的祭祀活動和佛會為好。
京都的報紙角落裡，每天都有用小小的字寫着此類活動的消息，一下就羅列了一大串，但沒多少人會去留意，其實每天也許還漏掉了不少。
今天京都以相當驚人的速度，不斷被粗糙的、不倫不類的、變态西洋風格的簡易住宅所充斥；雅靜、細膩的山川景緻，被無心無肺地破壞着；今天就是在有傳統的京都人的性格與生活中，這些自古以來對神和佛的祭祀，已經到了說不上神、佛的地步，像是有什麼奇怪因緣連接着，市鎮上的人們忘卻的那些東西，像是還沒有從京都的深處消失。
“四條大街”“河原町大街”之類的繁華大街，說得不客氣一些，已經不是京都，而是東京的銀座大街了，也許是模仿紐約、巴黎那些紛繁地區的都市氣氛，也許要追求銀座地區那樣的都市氛圍，大緻上一眼就能看出，但是，一進入橫街或小道，還是古老京都的市街。
這些舊屋之中，即使夾雜進些破壞和諧的奇形怪狀洋房，也不會讓令人緬懷的京都街景消失。
一次，幸子打電話來，邀請直木去看“葵祭”，直木和二女兒秋子一起來到京都。
那天傍晚，在河原街到木屋町之間小路上的小飯館裡，找了個“吧台”的座（說是“吧台”的座，其實二樓有幾個正規的客廳，“吧台”坐着，與搬到二樓去的菜微妙之味有所不同，而且還能眼看着店主人和大師傅做菜，說說做菜的話題，吃了晚飯，又讓招待去-園的一個又小又老的茶館）。
花見小路（-園的大路）以“四條大街”為表，以宮川町的遊郭為裡，是經過的鴨川東面有軌電車背後藏着的街道，-園很大，可隻有一家茶館，而且，還像是一家關了門似的茶館。
小小不起眼的茶館招牌挂在入口處的門柱上，一望便知那也是舊的。
看不出車子能不能出入那條道，至少交會的兩輛車是很難通行的。
這個-園的一角，并排着些一般大小的屋子，一到夜裡就靜悄悄地不大走人，冷冷清清，很難讓人認為這裡也是-園的一角。
直木到西洋旅行時，喜歡獨自一人，不讓别人陪着去轉轉夜深人靜的小路。
這種時候， “巴黎是多麼寂寞的城市哇。
巴黎為什麼這樣寂寞呀。
”他常常嘀咕說。
況且，石造的高樓和日本木造的屋子也不一樣。
又是悄無人煙，更讓人覺得與日本不同。
石頭造的市鎮，夜間道路上，孤獨像是從高處落下來似的。
不僅是住宅街，就連香榭利舍大街，稍微往裡走一點，就有一條星星點點散布着冷清小酒店的街道。
倫敦的“皮卡第薩卡斯街”也是，過了一條街、兩條街，一轉入後街，直木就對帶路公司的人說：“簡直就是新宿背後的小街嘛。
” 和新宿背後小街不一樣的，那裡的小酒店沒有一點喧嘩和活氣。
在這裡和在香榭利舍後街喝酒的男人身影和臉，即使不在小暗道，也是很冷清的。
當然，不像日本的那些酒店，旁邊有女人陪着喝酒。
就是偶爾有人帶着女客來，直木也看不出來他們有什麼高興勁兒。
于是，不由地讓人想起德加的畫《喝苦艾酒的男人》來。
靠近稱得上世界繁華街道的香榭利舍和皮卡第薩卡斯的後街酒店，大概不是那些貧民、流氓和酒精中毒者的巢穴吧。
也許那裡可以去看看其中生活的人們。
可是，人們喝酒的冷清情調，直木老是忘記不了。
與日本下三流酒家裡的爽快、親切的氣氛完全不一樣。
在巴黎，有兩三次，與其說直木感到了旅愁，不如說感到了強烈的孤獨。
又有一次，他一個人深更半夜從旅館裡出來，